第十一編 文化篇 ■ 世界上最小的大學
英國懷西伍德大學堪稱“全世界最小的大學”，整個校園就位於一個3．6米寬、8．5米長的平房中。但是，在過去20年來，這所大學已經培養了數千名獲得正規文憑的大學本科生。
這所“全世界最小的大學”位於英國布裏斯托爾市，成立於1987年，由一家慈善機構創辦。整個大學“校園”位於一個麵積隻有3．6米寬、8．5米長的簡陋平房中，總麵積不到31平方米，大學裏總計隻有3間教室，和一個迷你花園。
現年70多歲的安東·班托克是懷西伍德大學的校長兼唯一講師，而大學也是他的家。每天放學後，大學“演講廳”就成了他的客廳，而校長“辦公室”就是他的臥室。校長班托克頗為自豪的是，盡管懷西伍德大學麵積很小，卻開設了戲劇、曆史、法語、西班牙語和歐洲建築史等多項課程，並為學生安排實習旅行。
每年有大約150名學生來懷西伍德大學“深造”，由於是個慈善學校，這裏的學費非常便宜，每門課程每年隻收1～2英鎊。過去20年來，這所大學已經培養了數千名畢業生。班托克說：“從懷西伍德大學畢業的學生可多了，全世界各地的人都來這裏學習。”
班托克說：“懷西伍德大學的經費很緊張，經常入不敷出。這裏所有的家具都是三手貨和四手貨。而在上課時我總是因為紙不夠用，隻好在牆壁上畫地圖給學生示範。”
■ 史上最貴的圖書
英國億萬富翁羅吉·沙索瓦在2007年推出一本由他親自撰寫的新書《與熊共舞》。讓人瞠目結舌的是，該書一本豪華裝特別版的封麵上竟然鑲嵌有600顆鑽石，全書售價高達300萬英鎊（約合4550萬人民幣），堪稱世界上最昂貴的圖書。據悉，沙索瓦將此書的銷售目標鎖定為俄羅斯金融寡頭。
羅吉·沙索瓦是國際展覽業巨頭、英國ITE展覽集團的創始人之一。他推出自己的新書《與熊共舞》，書中講述的是自己是如何在前蘇聯解體之後，成功賺取1億英鎊的商業奇跡。為了吸引世人的注意，他特意出版了一本《與熊共舞》的豪華裝特別版。在該書封麵上，總共鑲嵌有600顆質地純淨、毫無瑕疵的鑽石，全書售價之高令人歎為觀止。
為了讓鑽石顯得更加璀璨奪目，該特別版的封麵與普通版的白色封麵截然相反，以黑色為底色。沙索瓦毫不諱言地指出，這本特別版的目標讀者將鎖定為那些身家億萬的俄羅斯金融寡頭。
沙索瓦表示：“在俄羅斯，遍地都是金錢。因此，我自然而然地想到，為俄羅斯市場量身定做一本新書。”他同時稱：“我高興地看到，如此奢華的裝飾被用在書籍的裝幀上，而不是用在時裝的搭配上。不過，我更希望購買此書的寡頭們能夠好好閱讀，而不僅僅將它鎖進保險箱內。”
據悉，英國ITE展覽集團創建於1991年，當初隻是一家規模不大的小公司。如今作為世界會展業的先驅，在歐洲、非洲以及中西亞市場上，ITE公司毋庸置疑地成為了會展業的領導者。目前，ITE在倫敦證券交易所的股票市值高達5億多英鎊。
■ 最早的長篇小說
世界上最早的長篇小說是日本的《源氏物語》，其成書年代一般人認為是在公元1001~1008年。
日文“物語”一詞，意思就是“故事”或“雜談”。物語文學是日本古典文學體裁，產生於平安時代（即公元10世紀初）。它在日本本國民間評話的基礎上形成，並接受了我國的六朝、隋唐傳奇文學的影響。這些物語，脫胎於神話故事和民間傳說，是向獨立故事過渡的一種文學形式。《源氏物語》一書把創作物語和歌物語結合起來，並繼承了物語的寫作傳統，並有所創新。
《源氏物語》的作者是紫式部，本姓藤原，名字不詳。因其長兄任式部丞，當時宮中女官往往以父兄之官銜為名，以示其身份，故稱為藤式部。後來她寫成《源氏物語》，書中女主人公紫姬為世人傳誦，所以稱其為紫式部。作者自幼隨父學習漢詩，熟讀中國古代文獻。她還十分熟悉音樂和佛經。不幸家道中落，她嫁給了一個年齡與她相差20多歲的地方官藤原宜孝，婚後不久丈夫去世，過著孤苦的孀居生活。後來因統治者藤原道長之召，入宮當一名彰子皇後的女官，給彰子講解《日本書記》和白居易的詩，有機會了解宮廷內幕和生活，所以才能寫成這部最早的小說。
《源氏物語》是日本中長篇寫實小說，全書54回，近百萬字，可分為兩大部分：前44回寫源氏極享榮華，伴隨著感情糾葛的一生。這是作品的中心內容。後10回寫源氏之子薰（實為三公子和柏木大將的私生子）與宇治山莊女子之間錯綜複雜的愛情故事。小說曆經4代天皇、跨越70多個年頭，登場人物數以百計，僅主要人物就有幾十人之多。
■ 最早的史詩
古代兩河流域的文學創作是十分豐富的，其中最著名的是《吉爾伽美什》。它是人類曆史上的第一部史詩，早在四千多年前就已在蘇美爾人中流傳，經過千百年的加工提煉，終於在古巴比倫王國時期（公元前19世紀～前16世紀）用文字形式固定下來，成為一部巨著。
這部史詩講述了英雄吉爾伽美什一生的傳奇故事。他並非隻是傳說，而是實際存在的人物。他擁有著三分之二為神，三分之一為人的極高神格。他本是個不顧人民疾苦的暴君，但是在與恩奇都成為朋友之後，他的行為開始有了一些變化。
被吉爾伽美什壓迫的人們向上天申訴，於是女神便做出了一個神造之人，那便是恩奇都。恩奇都和吉爾伽美什強烈地意識到對方的存在，他們心知有一天定然會狹路相逢。雖然吉爾伽美什一開始對身為他敵人的恩奇都感到恐懼，但是沒過多久兩人便成為知己，兩人共享王位，平等地治理國家。
吉爾伽美什和恩奇都一起討伐了森林的守護者——神獸芬巴巴，成為世界上最優秀的王。並將所有的財寶收入囊中。在那時候，吉爾伽美什是如此耀眼如此強大，便連眾神也會為他的風采所傾倒。而一個女神就這樣愛上了吉爾伽美什。但豐收之女神伊什妲爾在向完美的王者吉爾伽美什求婚的時候，他卻連想也沒想就拒絕了。
那是因為他知道，伊什妲爾是一個殘忍且性格反複無常，以殘害男人為樂的魔女。伊什妲爾被吉爾伽美什的侮辱所激怒，她將父神安努的天之公牛趕到了大地上，以此來作為報複。沒有人可以阻擋這頭神獸，大地整整七年都為饑荒與破壞所籠罩。吉爾伽美什與恩奇都聯手對付天之公牛，並勇敢地將其擊退。女神又一次沒了麵子。
伊什妲爾的怒火自然不會就此平息，她以區區人類居然敢殺死神獸為罪名向眾神請求殺死吉爾伽美什與恩奇都的其中一人。伊什妲爾的願望被眾神所接受，於是兩人中的一個，即神所造出的恩奇都無法違抗天命，漸漸地衰弱而死。
那便是吉爾伽美什走下坡路的開始。擁有著不遜於自己的力量，有可能還勝過自己的唯一的朋友恩奇都死去了。這個事實對吉爾伽美什造成了很大的衝擊。吉爾伽美什惶恐於對“死”的不安，踏上了去往冥界的旅途，追求不老不死。
跨越了漫長的旅途，曆經了種種的磨難，吉爾伽美什終於得到了不老不死的靈藥。但是在歸途中，蛇趁他洗澡之時吃掉了靈藥，失去了不老不死靈藥的他不停地悲歎著就此離開人世。英雄吉爾伽美什在池塘邊跪下來，雙手捧著臉大哭起來。他現在明白了，人們告訴他的都是真相：哪怕最偉大和最勇敢的英雄也是人，因此必須要學會快樂地生活，體會眼前的幸福，最後接受不可避免的命運。
傳說，蛇之所以能夠蛻皮長出新的身體，就是因為偷吃了吉爾伽美什的靈藥的緣故。全詩至此結束。
史詩《吉爾伽美什》是兩河流域的早期人類留下的文學珍寶。它塑造了一個具有堅韌不拔的戰鬥精神的英雄，反映了古代人民力圖探尋自然法則和生死奧秘，以及渴望掌握自己命運的理想。
對於任何在猶太教、基督教或者伊斯蘭教傳統中成長起來的人，《吉爾伽美什》有很多與希伯萊《聖經》相對應的地方。事實上，《吉爾伽美什》是《聖經》的先驅，很明顯希伯萊《聖經》中幾個關鍵主題是來自《吉爾伽美什》的。早在《聖經》撰寫之前的1000年，這些內容就已在美索不達米亞流行了。
■ 最長的史詩
世界上最長的史詩是我國藏族的長篇敘事詩《格薩爾王》。它創始於公元11世紀，是一部以民間說唱形式來歌頌英雄的詩章。這部長詩的散文部分不算，史詩部分就有150多萬行，1500多萬字。
《格薩爾王》是藏族人民集體創作的一部世界最長的英雄史詩。它從創作至今已1000多年，是目前仍在藏族、蒙古族等少數民族中口耳相傳的活形態史詩。目前《格薩爾王》已流傳到世界上大約40個國家和地區。對其進行研究的人遍布全世界，已形成了一種世界性學說。我國現在有100多位格薩爾說唱藝人，其中包括90多位藏族藝人，約40位蒙古族藝人和少數土族藝人。
《格薩爾王》講述了這樣一個故事：在很久很久以前，天災人禍遍及藏區，妖魔鬼怪橫行，黎民百姓遭受荼毒。大慈大悲的觀世音菩薩為了普度眾生出苦海，向阿彌陀佛請求派天神之子下凡降魔。神子推巴噶瓦發願到藏區，做黑頭發藏人的君王——即格薩爾王。為了讓格薩爾王能夠完全降妖伏魔、抑強扶弱、造福百姓，史詩的作者們賦予他特殊的品格和非凡的才能，把他塑成神、龍、念（藏族原始宗教裏的一種厲神）三者合一的半人半神英雄。
格薩爾降臨人間後，多次遭到陷害，但由於他本身的力量和諸天神的保護，不僅未遭毒手，反而將害人的妖魔和鬼怪全部降伏。格薩爾從誕生之日起，就開始為民除害，造福百姓。5歲時，格薩爾與母親移居黃河之畔，8歲時，嶺部落也遷移至此，12歲時，格薩爾在部落的賽馬大會上取得勝利，並獲得王位，同時娶森薑珠牡為妃。
從此，格薩爾開始施展天威，東討西伐，征戰四方，降伏了入侵鄰國的北方妖魔，戰勝了霍爾國的白帳王、薑國的薩丹王、門域的辛赤王、大食的諾爾王、卡切鬆耳石的赤丹王、祝古的托桂王等，並先後降伏了幾十個“宗”（藏族古代的部落和小邦國家）。在降伏了人間妖魔之後，格薩爾功德圓滿，與母親郭姆、王妃森薑珠牡等一同返回天界，規模宏偉的史詩《格薩爾王》到此結束。
史詩的內容極其豐富多彩，是研究西藏古代社會政治、經濟、軍事、宗教、語言和風俗的“百科全書”。
在這之前，人們認為《磨訶婆羅多》史詩是世界上最長的詩。它是公元前400年到公元前150年的古印度詩人毗耶娑寫的，長達40萬行。還有英國利物浦的費契特花了40年時間寫出了129807行詩歌，歌頌英王阿佛列茲得一生的事跡。之後，又由編輯李斯克幫他補寫了2585行，作為故事的結束，這部長篇著作，乃是用英文寫的最長詩。
■ 古希臘流傳最久的史詩
公元前11世紀到公元前9世紀的希臘史稱作“荷馬時代”，因荷馬史詩而得名。荷馬史詩是這一時期唯一的文字史料。
荷馬史詩包括《伊利亞特》和《奧德賽》兩部分。由這兩部史詩組成的荷馬史詩，語言簡練，情節生動，形象鮮明，結構嚴密，是古代世界一部著名的傑作。
荷馬是一位傳說性的人物，大約生活在公元前9世紀到公元前8世紀之間，很可能是小亞細亞地方愛琴海一帶的人。據說他是一個雙目失明的職業樂師，同時又是一位大詩人。
他背著希臘古代的七弦豎琴，四處漂泊，把自己的詩吟唱給人們聽。他的詩在七弦琴的伴奏下，美妙動聽，情節精彩，深受人們的歡迎。
荷馬史詩是以說唱形式流傳下來的，是希臘遠古時代關於人與神的傳說。其內容包括生產、天文、地理、曆史、哲學和藝術等各方麵的知識。
荷馬史詩又是戰爭的產物。公元前12世紀末，在希臘半島南部地區的阿凱亞人和小亞細亞西北部的特洛伊人之間，發生了一次為時10年的戰爭，最後希臘人毀滅了特洛伊城。
在希臘神話傳說中，特洛伊戰爭是這樣引起的：阿喀琉斯的父母舉行盛大婚禮時，邀請了所有的神，單把爭吵女神厄裏斯遺漏了。厄裏斯來到席間扔下一個“不和的金蘋果”，上麵寫著“給最美的女人”。赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒三位女神果然爭奪起來，爭持不下就去找宙斯，宙斯要她們找特洛伊王子帕裏斯評判。
三位女神找到帕裏斯，都答應給他好處。赫拉許他成為最偉大的君王，雅典娜許他成為最偉大的英雄，阿佛洛狄忒許他以最美貌的妻子。帕裏斯把金蘋果判給了阿佛洛狄忒，後來她幫助他去斯巴達拐走了美麗的海倫，並搶走了大批財物。希臘各部落公推邁錫尼王阿伽門農為聯軍統帥，攻打特洛伊。戰爭進行了10年，眾神各助一方。
最後，希臘聯軍將領、伊塔克島之王奧德修斯設計把一具內藏兵將的巨大木馬丟在城外，假裝撤兵。木馬被特洛伊人拖進城內。晚上，希臘人從木馬中出來，打開城門，裏應外合攻下了特洛伊城。戰後，希臘人各攜財寶、奴隸還鄉。有的一帆風順回到家園，有的則10年海上漂泊，充滿了冒險和傳奇。
戰爭結束後，在小亞細亞一帶便流傳著許多歌頌這次戰爭中的氏族部落首領的英雄事跡的短歌。在傳誦過程中，英雄傳說又同神話故事交織在一起，由民間歌人口頭傳授，代代相傳。每逢盛宴或節日，在氏族貴族的宮邸中詠唱。大約公元前8、9世紀時，盲詩人荷馬以短歌為基礎，予以加工整理，最後形成了具有完整的情節和統一風格的兩部史詩——《伊利亞特》和《奧德賽》。
這兩部史詩是公元前12至8世紀的人民口頭創作的，它反映了廣泛而又豐富的社會生活、社會鬥爭，以及政治、軍事、道德觀念等等，具有極高的史料價值和文學價值。兩部史詩如“百科全書”一樣教育了古希臘人。
■ 最早的寓言集
伊索寓言原書名為《埃索波斯故事集成》，其故事流傳於民間到公元前三世紀成書。相傳其中故事是一名埃塞俄比亞黑人所做，“伊索”即是“埃塞俄”的諧音。
伊索生於公元前6世紀，是古希臘寓言家。傳說他是個奴隸，由於他才智出眾，善講寓言故事，受到主人的賞識，被解放為自由民，但因“褻瀆神明”終遭殺害。
伊索寓言是古希臘民間流傳的諷喻故事，經後人加工，成為現在流傳的《伊索寓言》。從作品來看，時間跨度大，各篇的傾向也不完全一樣，據推測，它不是一人一時之作，可以看做是古希臘人在相當長的曆史時期內的集體創作，伊索可能是其中的一位重要作者。
伊索寓言來自民間，所以社會底層人民的生活和思想感情得到了較突出的反映。如對富人貪婪自私的揭露，對惡人殘忍本性的鞭撻，對勞動創造財富的肯定，對社會不平等的抨擊，對懦弱、懶惰的諷刺，對勇敢鬥爭的讚美。還有許多寓言，教人如何處世，如何做人，怎樣辨別是非好壞，怎樣變得聰明、智慧。伊索寓言是古希臘人生活和鬥爭的概括、提煉和總結，是古希臘人留給後人的一筆精神遺產。
伊索寓言文字凝練，故事生動，想象豐富，飽含哲理，融思想性和藝術性於一體。其中《農夫和蛇》、《狐狸和葡萄》、《狼和小羊》、《龜兔賽跑》、《牧童和狼》、《農夫和他的孩子們》等已成為全世界家喻戶曉的故事。
這是世界上擁有讀者最多的一本書，它對西方倫理道德、政治思想影響最大。它是東西方民間文學的精華，是勞動人民智慧的結晶。它是影響人類文化的100本書之一，世界上最古老的寓言集。
《伊索寓言》這本世界上最古老的寓言集，篇幅短小，形式不拘。其中淺顯的小故事中常常閃耀著智慧的光芒，爆發出機智的火花，蘊涵著深刻的寓意。它不僅是向少年兒童灌輸善惡美醜觀念的啟蒙教材，而且是一本生活的教科書，對後世產生了很大的影響。
在歐洲文學史上，它為寓言創作奠定了基礎。世界各國的文學作品甚至政治著作中，也常常引用《伊索寓言》，或作為說理論證時的比喻，或作為抨擊與諷刺的武器。此書中的精華部分，至今仍有積極的現實意義。在歐洲寓言發展史上，古希臘寓言占有重要的地位。它開創了歐洲寓言發展的先河，並且影響到其後歐洲寓言發展的全過程，寓言本是一種民間口頭創作，反映的主要是人們的生活智慧，包括社會活動、生產勞動和日常生活等方麵。
現傳的《伊索寓言》是根據各種傳世抄本編集而成，包括寓言300多則，其中有些寓言膾炙人口。《伊索寓言》中的動物除了有些動物外，一般尚無固定的性格特征，例如狐狸、狼等，有時被賦予反麵性格，有時則受到肯定。這與後代寓言形成的基本定型的性格特征是不一樣的。
■ 人物最多的小說
《水滸傳》這部書大多數人都讀過，書中許多引人入勝的故事不少人都能講得出來，可是，你知道全書寫了多少個人物嗎？據統計，共寫了七百八十七個，是世界上所有文學著作中寫人物最多的一部小說。
其中有姓有名的人物577個，有姓無名的99個，有名無姓的9個，書裏提到但未出場的還有102個。盡管人物繁多，卻著筆細膩，有濃有淡，濃者洋洋千言，淡者寥寥數語，大都寫得血肉豐滿，性格鮮明。特別是一百零八個英雄人物，更是刻畫得活靈活現，栩栩如生。
在表現相近人物的個性時，小說常用同中見異的表現手法來區別他們的不同。魯達與李逵的性格都豪爽。李逵的“細”中顯得天真、可愛，如他初次見宋江遲遲不肯下拜，原因是怕戲弄；而魯達的“細”中則見江湖的老道和經驗，如打死鎮關西後說他裝死，機智地逃走就是很好的說明。
《水滸傳》在人物形象塑造上還有一個突出特點，即將人物置身於不同的環境中，通過他們不同的經曆、身份來表現他們不同的性格特征和不同的反抗道路。
■ 最暢銷的日記
《安妮日記》是世界上最暢銷的日記。它記敘了二戰期間小作者一家和親友為躲避納粹而藏身閣樓的故事。這本日記被譯成55種文字，總銷量超過2500萬冊。
安妮1929年6月12日出生於德國法蘭克福，1934年，安妮一家遷往荷蘭的阿姆斯特丹。此時，希特勒正打著種族問題的大旗妄圖實現“一統江湖”的夢想，而猶太人成為他首先有組織清洗的對象。1942年的某一天，安妮的妹妹突然收到納粹的通知，要她去“彙報思想”。安妮一家感到災難即將臨頭，便決定從這個世界上“消失”。
安妮與家人一起躲藏在阿姆斯特丹市區的一座閣樓上，他們在這個有限的空間裏生活了兩年，直至被發現。13歲的安妮靠著手中的筆和日記本繼續保持著她那份獨特的自由，正如她在日記中所寫：“我希望你是我最大的安慰和支持。”
安妮或許意識到了這份安慰和支持將會隨時間的推移而延伸到其他人的身上，因此，在她病死在納粹集中營的前一年，她寫道：“我渴望能成為一個有用的人，能給我周圍的不認識我的人歡樂，即便我死了，我也仍然活著。”1944年，安妮一家被發現，他們被送到奧斯威辛集中營，後又被送到另一所集中營，安妮最後因傷寒而病死在集中營。
可以說，《安妮日記》不僅僅是一名成長中的少女心靈世界的獨白，更是德軍占領下的人民苦難生活的目擊報道。戰後，《安妮日記》得以出版，並被翻譯成50多種文字。
■ 最早的女詩人
薩福是萊斯波斯島的貴族，在那裏組織了一所音樂學校，寫情歌和婚歌，與女弟子唱和。她寫過九卷詩，隻傳下兩首完整的詩和一些殘句。她用簡潔自然的詩句寫出了自己複雜的心理變化，反映希臘奴隸主貴族的生活情趣。薩福死後，她的名聲傳遍了全希臘，柏拉圖稱她為“第十位文藝女神”，她受到西歐曆代具有貴族傾向的詩人的推崇。
薩福是一個古希臘女詩人，以飽滿的激情吟唱詩歌，尤其是愛情、欲念、渴望以及隨之而來的痛楚。她把詩歌當作對女性隱秘世界的禮讚。可以說，薩福創造了最撼人心魄的愛情詩。
薩福生於愛琴海邊的一個叫萊斯波斯的島上，這是一個多事之秋，薩福經曆了其中所有的變遷，如字母表的發明，錢幣大規模鑄造，政治動蕩不安，文學藝術頻繁更新。從薩福身上，可以看到一個與時代共同成長的人，尤其是一個天縱其才的女人。
薩福被冠以“抒情詩人”之名，是因為在那個時代，詩歌是由七弦琴伴唱的。薩福在技術和體裁上改進了抒情詩，成就了希臘抒情詩的轉向：從以諸神和繆斯的名義寫詩轉向以個人的聲音吟唱。她是第一個描述個人的愛情和失戀的詩人。
關於薩福的逸聞趣事，版本層出不窮，大多是基於不大可靠的傳聞。在埃裏卡·瓊的《薩福的飛越》這本書裏，瓊將這個詭異的希臘女詩人拉進肥皂劇式的世俗生活中。薩福像斯嘉麗一樣在男人中間周旋、調情，“似乎想要吞下整個世界”。行文中，瓊激蕩的語調如同薩福轉世。在她筆下，薩福是一個無所畏懼、卓越不凡的女英雄。