第三十七回二百有八十年一十七帝
詩曰：
慷慨樽前發浩歌，休教帝世苦相磨。
東風要與花為主，無奈青春老去何。
卻說明太宗文皇帝，號永樂，既篡位，詔以北平為北京。複代王桂、岷王梗封爵。上議立嗣，武臣鹹請立高煦，謂其有扈從功也。惟文臣金忠、解縉、黃淮曰：“嫡長承統，萬世正法。”解縉複曰：“好聖孫!”上乃立高熾為太子，封高煦為漢王，高燧為趙王。以姚廣孝為太子少師，賑濟蘇、湖。廣孝往見其姊，姊拒之曰：“貴人何用至貧家!”不納。廣孝乃易僧服往，姊堅不肯出。家人勸之，姊不得已，出立堂中，廣孝即連下拜。姊曰：“我安用爾許多拜耶?曾見做和尚不了底，是個好人麼?”遂還戶內，不複見。李景隆僭逾不法，造圖讖，謂十八子當有天下，遂伏誅。
安南國王陳日焜，為其臣黎季犛所弑，季犛竄易姓名，上表詐稱陳氏絕嗣，求權署國事，上從之。逾年，故安南國王孫陳天平走至京師訴冤，上遣人責之。季犛卑辭表請天平還國，上遂命廣西都督黃中，以兵送天平還。季犛伏兵殺天平，中等引兵還。事聞，上大怒曰：“蕞爾小醜，罪惡滔天，朕推誠容納，乃為所欺，此而不誅，兵則奚用。”乃命朱能、張輔等帥兵分道進討。朱能有疾，留龍州，尋卒。張輔等入安南。張輔等至安南南，黎季犛守備甚嚴，輔襲破其西城，又以畫獅蒙馬，用神機銃破其象陣，遂克東都。黎季犛遁入海，輔軍追敗之，生擒季犛及其子澄，餘眾悉降。安南平，得府十五、州四十一、縣二百有八、戶三百十二萬。
山東蒲台縣妖婦唐賽兒反，能剪紙為人馬相戰鬥，且言能知未來事。初以新寡，祭夫墓得書劍，因削發為尼。後複蓄發，美色妖淫，據益都等地，殺傷官軍甚眾，勢甚猖獗。上遣安遠侯柳升剿之，不獲而遁。上捕之急，累及婦女，賽兒忽自首，裸而縛之，怡然不懼。臨刑，刀槍箭銃，俱不能傷，俄複遁去。
聞浚會通河。上命皇太子監守京師，巡幸北京。又命皇長孫留守北京。上率眾北征，至清水源，其地水鹹苦不可飲，人馬皆渴。忽於營西北有清泉湧出，賜名神應泉。上至長清塞，夜間南望北鬥，車駕至斡難河，即元太祖始興處，本雅失裏率眾拒戰，上一鼓敗之。本雅失裏遠遁，上乃班師。次年，瓦剌順寧王馬哈木朝貢不至，且欲寇邊，上複親征之，擊破其軍。馬哈木北遁，上遂班師。因定都於北京，以京師為南京。上封高煦於雲南，以遠不肯行，改封青州，又不肯去，陰造兵器，養死士。上大怒，欲誅之。太子力救，上徙封之於樂安州，曰：“如其禍作，可朝發而夕擒之。”
阿魯台寇邊，殺興利守將王煥，上親征之。駕至雞鳴山，阿魯台聞之，夜遁。阿魯台弑其主本雅失裏，自稱可汗，複寇邊。上複親征至上莊堡，韃靼王子也先士幹率眾來降，上遂班師。次年，阿魯台複寇大同，上命皇太子監國，複率眾親征，大學士楊榮、金幼孜從。師次清水源，阿魯台遠遁。上夢神人告曰：“上帝好生。”如是者再，上遂班師。師次蒼崖，上不豫。七月庚寅，師次榆柳川，上大漸，召張輔受遺命，傳位皇太子。次日上崩。楊榮等秘不發喪，密奉大行皇帝訃至京師。皇太子遣皇太孫赴開平迎梓宮，軍中乃發喪。上文武全才，寬嚴並濟，知人善任，讒間不行。用兵應變，機智如神，郡縣災傷，蠲租賑穀。容受直言，保全功臣。外國受封者三十餘國，亦盛矣哉。獨於建文忠臣，男誅戮，女為娼，不能無遺恨焉。在位二十二年，壽六十五歲。
梓宮至京師。皇太子高熾即位，是為仁宗昭皇帝。改明年為弘熙元年，立妃張氏為後，任用蹇義、楊士奇、楊榮、夏原吉、金幼孜、黃淮、楊溥等，天下稱治。赦建文時奸黨族屬，並放還家，發教坊者，並宥從良，給還田產。時有自南京來者，上問所過地方何如?對曰：“淮、徐、山東，民多乏食，而有司征稅方急。”上不令部議，召楊士奇草詔，悉免之，然後令戶、工二部知。上明於星象，忽夜見星變，召蹇義、士奇等語曰：“天命盡矣。”乃歎息曰：“監國二十年，為讒慝所構，心之憂危，吾三人共之。賴皇考仁明，得蒙保全，吾去世後，誰複知吾三人心者。”言已，泫然。蹇義、士奇亦流涕。五月，上不豫，召蹇義、楊士奇、黃淮、楊榮至思善門，命書敕，馳召皇太子於南京。翌日上崩。上天稟純明，至性孝友，從善改過，恭儉愛民，足稱令主。在位一年，壽四十八歲。
時皇太子未至。群臣請鄭、襄二王監國。乙巳六月，太子瞻基自南京，遂即位，是為宣宗章皇帝。改明年為宣德元年，立妃胡氏為後，漢王高熙在樂安，未嚐一日忘反，及上即位，謀益決。招集亡命，複遣人密約英國公張輔等，俾為內應。輔即縛其人，白於上。高煦上書，指夏原吉等為奸佞，當誅之。上曰：“高煦果反。”夜召輔臣入議，楊榮首勸上親征，上有難色。夏原吉曰：“兵貴神速。”楊榮言是。上意遂決。明日，諭百官親征，即治兵，遂與蹇義、夏原吉、楊士奇、楊榮、楊溥發京師，命鄭、襄二王留守。車駕至樂安，漢王大懼。上以書諭漢王，令執獻首謀，歸命朝廷，猶可保全。又以敕係矢射城中，令執獻高煦。城中人多欲執獻高煦。上駐蹕樂安城北，發神機銃，聲震如雷，城中股栗。高煦狼狽失據，遂潛出，頓首謝罪。上遂班師，係漢王父子以歸。群臣欲並取趙王，獨楊士奇以為不可，楊溥與士奇意合。上乃封群臣奏章，遣使付趙王，使自處。趙王大喜曰：“吾生矣。”即獻護衛，上表謝恩，言者始息。上至京，廢漢王高煦為庶人，鎖縶於大內逍遙城。上往觀之，庶人出不意，伸一足，勾上仆地，左右急救起。上大怒，亟命力士舁銅缸覆之。缸重三百斤，庶人有力，頂負缸起。乃積炭缸上如山，燃炭，逾時火熾銅熔，庶人死，諸子皆死。
安南黎利反，屢敗官軍。利請於朝，請複立陳氏後。上以疲弊中國，遠征無益，遂許之。冊封陳昺為安南國王，罷征南兵。後黎利篡陳昺而自立，遣使入貢，謝罪求封。群臣請討之，上亦不許，封黎利為安南國王。安南即交趾國，自後朝貢不絕。上欲立貴妃孫氏為後。乃以意導胡後，使以疾辭後位，因廢胡後而立孫氏為後。胡後居別宮，上亦不廢恩禦，進膳如常儀，每宴會，必命居孫後之右。上以秋高馬肥，恐胡騎寇邊，遂整士馬，駐喜峰口以待之。守將奏報兀良哈率萬騎寇邊，上選鐵騎三千，馳赴之。敵望見，以為戍邊之兵，即悉眾來戰。上命分鐵騎為兩翼，夾擊之。上親射其前鋒三人，殪之，兩翼飛矢如雲，敵不能進。繼而神機銃迭發，敵人馬死者大半，餘悉潰走。上以數百騎直前，敵望見黃龍旗，始知上親征，悉下馬，羅拜請降，皆生縛之而歸。乙卯正月，上不豫，百官朝皇太子於文華殿，翌日上崩。在位十年，壽三十七歲。上天資英暢，敬禮大臣，勤恤民隱，慎於用人，嚴懲贓吏。或言臣下過失，密加詳察，實則加罪，誣則重懲言者。張輔、夏原吉、蹇義、楊士奇、楊榮、楊溥、金幼孜、呂震、胡氵熒等，同心輔政，號稱治平之世。
及崩，太子年方九歲。內議頗有欲立長君之說，英國公張輔、楊士奇、楊榮等入臨，哭畢，請見皇太子，即叩頭呼“萬歲”。浮議乃息。太子祁鎮即皇帝位，是為英宗睿皇帝，改明年為正統元年。太監王振，山西大同人。初侍上於東宮，及即位，遂命掌司禮監，寵信之，呼為先生而不名，振遂專權，大作威福。張太皇太後禦便殿，召英國公張輔、大學士楊士奇、楊榮、楊溥，尚書胡氵熒等入內，上東立，太後顧謂上曰：“此五人，先朝所簡以貽皇帝，凡有行，必與之計。”命宣王振至，太後顏色頓異，欲誅之。上跪為之請，乃得解。二年六月，京師旱，時禦巷小兒為土龍禱雨，拜而歌曰：“雨帝雨帝，城隍土地，雨若再來，還我土地。”成群呼噪，不知所自。未幾，有監國即位之事，繼有複辟之舉。說者謂雨帝者，與弟也；城隍者，郕王也；再來還土地，謂複辟也。後悉如謠。太皇太後張氏崩，王振益無忌憚。侍講劉球劾王振專權，下獄，振使小校入獄，斷球頭而去。王振忌大理少卿薛瑄，下之獄，將殺之，賴諸大臣救免，放歸田裏。適三楊俱卒，王振益橫。福建民鄭茂七反，僭稱閩王，烏合至數十萬，一時震動。其媳廖氏，尤妖淫善戰。禦史張楷討斬茂七。寧陽侯陳懋削平其餘黨。
十四年，北敵也先遣使二千餘人，進馬報三千人。王振怒其詐，減去馬價。北使回報，遂失和好，發兵寇邊。熒惑入南鬥，久不退舍。侍講徐珵蘇州人，頗知天文，曰：“禍不遠矣。”函命妻孥南歸。妻孥重遷，有難色。珵怒曰：“汝欲作韃子婦耶?”北敵也先大舉入寇，大同兵失利，邊塞城堡多陷沒，聲息甚急。王振不與大臣議，挾天子帥師親征，百官伏闕上章懇留，不從。七月十七日，駕行，命太監金英，輔郕王居守，文武大臣皆匆匆隨行，官軍及私屬共五十餘萬人。出居庸關，過懷來，至宣府。連日非風則雨，人心洶洶，聲息愈急，邊將井原等敗報踵至，隨駕文武，連上章留之。振怒，皆令掠陣，未至大同，兵士已乏糧，僵屍滿路。至大同，振欲進兵，北行益急，迫成國公朱勇膝行聽命。戶部尚書王佐竟日跪伏草間，惟欽天監王彭德清斥振曰：“象緯示警，不可複前，若有疏虞，誰任其咎?”振怒曰：“倘有此，亦天命也。”前軍西寧侯朱瑛、武進伯朱冕，全軍覆沒，振始有回意。明日班師，大同副總禦郭登，謂駕宜從紫荊關入，庶保無虞，振不聽。師過雞鳴山，敵追至，遣朱勇率兵五萬禦之。敵於山下張兩翼夾攻，殺之殆盡。兵部尚書鄺野請車駕疾馳入關，而嚴兵為殿。振怒曰：“腐儒安知兵事。”次日，駕至土木，日尚未晡，去懷來城二十裏，欲入保懷來。振輜重千餘輛在後未至，留待之，遂駐土木。敵見我營不行，偽退。遣使持書來通知。上召曹鼐草敕與和，遣二通事與敵使偕往。振急傳令，移營南行。既行未三四裏，敵四麵追之，士爭先奔走，行列大亂。敵騎跳陣而入，大呼解甲投刃者不殺，乃棄甲相蹈藉而死，蔽野塞川。上與親兵乘馬突圍，不得出。上下馬盤膝南麵坐，有一敵將索衣甲，不與，欲加害。其兄來曰：“此非凡人。”擁見也先之弟賽刊王。上問曰：“子其也先乎?其伯顏帖木兒乎?賽刊王乎?大同王乎?”聞其語，大驚。見也先曰：“部下獲一人甚異，得非大明天子乎?”也先乃召曾使中國者二人視之，問是否?一人見，大驚曰：“是也!”也先曰：“我嚐祝天求大元一統，今乃落我手，將何以處之?”眾皆欲殺之。伯顏帖木兒曰：“不可，大明天子在雲端裏坐，不知天何故推下之，萬眾死傷之中，鏃矢不沾，寸兵不染，吾知天意之有在也。我等嚐受其賜，不如還之，令中國遣使來迎，一旦複登寶位，豈不有萬世之美名乎。”眾皆曰：“者。”胡語“者”，然辭也。於是也先以上送伯顏帖木兒營，令護視之。伯顏，也先弟也。
上在位十四年而北巡，百官扈駕者，英國公張輔、尚書鄺野、王佐，學士曹鼐、張益等，皆死之。護衛將軍樊忠從帝旁，以所持棰，捶殺王振，遂突圍，殺數十人而死。報至京師，朝野大震。皇太後遣使齎重寶文綺，載以八騎，皇後錢氏，盡括宮中物佐之。詣也先營，請還車駕，不報。群臣忿極，請族誅王振家。郕王旨未下，錦衣衛指揮馬順，叱各官起去。眾曰：“馬順，王振黨也。”爭前毆之，蹴踏搶裂，頃刻而斃。複索振所親信長隨毛王二人，亦毆殺之。眾競喧嘩，班行錯亂，無複朝儀。都禦史陳鎰奉郕王令旨，籍王振家，並臠振從子山於市。族屬無少長，皆斬之，眾乃定。振家在京城，內外凡數處，重堂邃閣，擬於宸居。器服綺麗，上方不逮。玉盤徑尺者十麵，珊瑚樹高六七尺，金銀六十餘庫，幣帛珠寶無算。
皇太後以於謙為兵部尚書。也先擁帝至大同，索金幣，約賂至即歸帝。廣寧伯、劉安等括公私金銀共萬餘兩，出迎駕。既獻，敵複擁上去。都督郭登謀奪駕，不果。上出塞，始入也先營。也先初欲害上，會雷震死也先所乘青騸馬而止。繼又使人雪夜行刺，見一大蟒蛇，繞護帳外，大怖而去，於是益加禮焉。袁彬與哈銘及衛沙狐狸三人侍左右，供薪水，營苦備至。皇太後傳旨：“皇太子幼衝，未能踐祚，郕王年長，宜早正大位，以安國家。”於是文武百官交章勸進，遂擇日行禮。乙巳九月，郕王祁鈺即皇帝位，是為景皇帝。遙尊上為太上皇，詔赦天下，以明年為景泰元年。尊皇太後孫氏曰上聖皇太後，生母吳氏曰皇太後，立妃汪氏為皇後。也先複遣使致書，辭語悖慢。兵部尚書於謙，見上泣言曰：“寇賊不道，勞將長驅深入，宜急遣官，分設召募，朝夕訓練，以補前死亡之數。其通州、霸上倉糧，宜急令百官開支為月糧，以免寇據之而久留。”上嘉納之。初楊洪、石亨守宣府，坐不救乘輿，係詔獄，至是以於謙言，赦出之。命洪仍守宣府，石亨總京師兵馬。立功贖罪。
太監喜寧，故韃靼也，土木之敗，降於也先，盡以中國虛實告之，為彼向導，奉上皇入寇。七日至大同城下，郭登曰：“賴天地祖宗之靈，國有君矣。”也先知有備，不攻去。九日至廣昌。破紫荊關，朝野洶洶。侍講徐珵，方有時名，太監金英召珵問計。珵曰：“驗之星象，天命已去，請幸南京。”英叱之，令人扶出。明日，於謙抗疏言：“京師天下根本，宗廟、社稷、陵寢，百官萬姓，帑藏倉儲鹹在，若一動，則大勢盡去，宋南渡之事可鑒也。徐珵妄言當斬。”金英宣言於眾曰：“死則君臣同死，有以遷都為言者，斬之。”乃出榜告諭，固守之議始決。於謙聞寇迫關，思各處芻粟以數萬計，恐為敵資，乃為清野計，急遣使焚之，然後奏聞。也先長驅至京城西北關外，於謙躬擐甲胄，身先士卒，出營德勝門，泣以忠義諭三軍，人人感奮，勇往百倍。既而宣府楊洪援兵至，軍聲大振。時諸軍二十二萬列城下，寇見大軍盛而嚴，不敢輕犯。石亨出安定門，與其從子彪，持巨斧，突入敵中堅，所向披靡，敵卻而西。亨追戰城西，敵複卻而南。神機營都督範廣，以飛槍火。箭擊之，殺傷甚眾。於謙使諜，諜知上皇移駕遠，命石亨等夜舉大炮擊其營，死者萬人，也先以上皇北遁。脫脫不花聞之，遂不敢入關，亦遁。京師解嚴，楊洪等班師回京，封洪昌平侯，石亨武清侯，加於謙少保，總督軍務。
也先挾上皇北去，至小黃河蘇武廟。伯顏帖木兒妻阿撻刺阿哈剌令侍女設帳迎駕，宰羊，遞杯進膳。尋值聖節，也先上壽，進蟒衣貂裘，筵宴。哈銘、袁彬常宿禦寢傍，天寒甚，每夜上皇令彬以兩脅溫足。上皇使哈銘致意伯顏妻，令勸伯顏送還朝。銘時時慰上皇勿憂，或成疾。喜寧教也先擾邊，且不欲送上皇還，上皇深惡之。寧又忌袁彬，誘彬出營，將殺之，上皇急救之，乃免。彬與上皇謀誅寧，乃遣寧傳命入京，令軍士高磐與俱，密書係磐髀間，令至宣府，與總兵等官計擒之。寧至宣府，參將楊俊出，與寧飲城下，磐抱寧大呼，出髀間書，俊遂縛寧送京師，誅之。也先聞寧誅，與賽刊王等分道入寇。大同參將許貢，請遣使與瓦剌修好。兵部尚書於謙言於理於報，必不可和。上是之，於是邊將人人言戰守，也先不得挾上皇為重質，始謀歸上皇矣。也先遣其參政完者脫觀等，齎書來請和。詔以禮科給事中李實為禮部右侍郎，充正使，羅綺為大理寺少卿，充副使，齎璽書報之。書中止言息兵講和，不及迎複上皇意。實等至也先營，既見也先，讀璽書畢，乃引見上皇。上皇居伯顏帖木兒營，所居氈毳帳服，食飲皆膻酪，牛車一乘，為移營之具。左右惟彭彬，哈銘。實等見上皇泣，上皇亦泣。上皇曰：“朕非為遊畋而出，所以陷此者，王振也。”因問太後、皇上、皇後俱無恙，又問二三大臣，上皇曰：“也先欲歸我，卿等歸報朝廷，善圖之。”日暮，實等歸宿也先營，酌酒相待。實等言欲奉迎上皇意。也先曰：“南朝遣汝通問，非奉迎也，若歸，急遣大臣來。”實等遂辭歸。實等未至京，會瓦剌複遣使議和，朝廷複遣右都禦史楊善、中書舍人趙榮報之，道遇實，以實告故。善曰：“得之矣，即敕書所無，可權以集事也。”善等至也先營，也先甚喜。善因力請上皇還京，反複數千言，也先悅服。平章昂克問善：“欲迎複，來何操?”善言：“若操賄而來，後人皆以爾為貪賄。今無所操而歸上皇，書之史冊，後世皆稱仰。”也先然其言。明日，也先設宴餞上皇，妻妾以次起為壽。又明日，宴使臣。又明日，伯顏帖木兒設宴餞上皇。又明日，亦宴使臣。又明日，上皇駕行，也先率眾頭目羅拜而別。伯顏送至野狐狸嶺，慟哭良久，始別去。仍命其部將率五百騎，護送至京。
八月，上皇入塞，禮部議迎複儀注，未定，上皇先遣使詔諭避位，免群臣迎。百官迎上皇於安定門。上皇自東安門入，上迎拜，上皇答拜，各述授受意，遜讓良久，乃送上皇至南宮，群臣就見而退，大赦天下。二年正月，百官請朝上皇，不許。命靖遠伯王驥，守備南宮。北敵來和，請以所掠男婦易米，每一人易米一石。廣州盜黃蕭養，眇一目，有智數。在獄中，所臥竹床忽生竹，眾以為瑞，驚附之。因越獄造反，屢敗官軍，據廣州稱王，凡數月，都督董興等討平之。廢英宗太子見深為沂王，立己子見濟為皇太子。群臣請朝上皇，不許。廢皇後汪氏，立妃杭氏為皇後。後，太子生母也。未幾，皇太子見濟卒。南京大理寺少卿廖莊上疏，請上時朝上皇，篤親親之恩。禦史鍾同、禮部儀製司郎中章綸，俱請上朝上皇，複太子。皆下獄。禦史高平言南宮南城多樹，事叵測，遂盡伐之。時盛暑，上皇常倚樹憩息，及樹伐，得其故，大懼。少保於謙以疾在告。上遣太監興安與舒良視之，見謙自奉甚儉，相與歎息，因以聞上，為計所資用，一切上方給之。
天順元年正月，景帝不豫，以儲位未定，中外憂懼。兵部尚書於謙，日與廷臣疏請立太子。石亨知景帝疾必不起，念請複立東宮，不如請太上皇複位，可得功賞，遂與都督張軌、太監曹吉祥以南城複辟謀，叩之太常卿許彬，彬請謀之徐元玉。元玉，徐有貞字，徐有貞即徐珵改名者也。亨、軏於十四日夜，會有貞宅，有貞曰：“如公所謀，南城亦知之乎?”亨、軏曰：“一日前已密達之。”有貞曰：“俟得報乃可。”亨、軏出，至十六日暮，複會有貞曰：“得報矣。計將安出?”有貞乃升屋，覽步乾象，亟下曰：“事在今夕，不可失。”會有邊吏告警，言北敵欲寇京師，徐有貞、石亨、張軏、張軏與王驥、楊善、陳汝言等，借此以備非常為名，陰結中官曹吉祥、蔣冕等通信於孫太後，收諸門鑰。夜四鼓，開長安門，納兵千人，宿衛士皆驚愕，不知所為。石亨等率眾薄南宮，毀垣壞門而入，共掖上皇登輿以行。入大內，門者嗬止之，上皇曰：“我太上皇也。”門者不敢禦，遂升奉天殿。登禦座，鳴鍾鼓，啟諸門。是日百官入，候景帝視朝，議立太子。有貞號於眾曰：“上皇複辟矣。”趨入賀，百官大駭，乃就班賀。景帝聞鍾鼓聲，大驚，聞知為太上皇，連聲曰：“好!好。”明日，上皇臨朝。詔改景泰八年為天順元年，下少保於謙、王文於獄。上以於謙有功，未忍殺，而石亨、徐有貞與謙有隙，必欲殺之。遂與王文、範廣及太監舒良、王誠、張玉、王勤，同斬於市，妻子戍邊。論迎複功，封石亨、張軏、張軏、楊善等為公侯伯。論隨駕功，擢哈銘、袁彬並為錦衣衛指揮僉事，複廖莊、鍾同等官，各蔭一子入太學。廢景帝仍為郕王，皇後為王妃，遷居西內，尋薨。在位七年，葬以親王禮。景帝知人善任，外倚於謙，內信興安，不勞聲色，使社稷危而複安，可謂英主。特處天性之間未盡善，致啟奸臣之釁，惜哉!複立故太子見深為皇太子。