愛情就像旅途，結局若非同歸，便是殊途。
這個無夜的城市，那明亮閃爍的燈火透過淺藍落地窗傾瀉下大片水色的光影，調皮地在葉念的側臉上跳躍，忽明忽暗。她聽著門外傳來的輕微響動，林修站起身去倒咖啡的聲音，翻動文件翻動的聲音，熟悉而陌生。明明隻隔著那麼一點距離，卻找不出擁抱的理由。原來愛情去到盡頭，是如此直截了當，由不得人們掙紮。
葉念一邊收拾行李一邊回想，屬於他們之間的記憶。
第一年。她拿著礦泉水撐著傘等在五千米長跑的終點，他是第三個到達的，全身已經濕透，不知道是被雨淋的還是汗。當她盡量把傘舉到最高的時候，他握著傘柄把傘推過去：“別光顧著遮我，你自己也淋到了。”這一刻，她砰然心動，這種感覺直擊心髒。
第二年。她從陸晴手裏接過煙，心中有一個聲音叫囂著墮落，他站在身後叫了她的名字。
第三年。他們乘坐同一輛公車，卻駛不去同一個目的地。她以為這就是結局。
第四年。無人同她慶祝高考的勝利。她在冷氣充足的圖書館電子閱覽室裏看老電影，Jack對Rose說“youjump,Ijump”，可最後泰坦尼克號撞上了冰山；黑發英俊的巴特勒船長熱烈地愛著那個綠色眼眸的女子斯嘉麗，可最後還是孤身回到曾拋棄過自己的家鄉，原來世事都是如此不盡如人意的。
第五年。她在孤兒院當義工，照顧的孩子有自閉症。她看著這孩子一個人呆在角落，把洋娃娃的手腳掰斷，突然覺得恐慌。她想自己會不會有一日也成為那樣。
第六年。帶著打工賺來旅費，踏上了去某中部地區的誌願者之行。開始的目的是帶有些功利的，可是最後髒兮兮地對著照相機鏡頭時卻抑製不住笑得甜美。一位同去的學長說，葉念我們交往行不行。當他們開始計劃將來的時候，學長卻在隔天卻告訴她，他們不適合，他的父母不會同意他們在一起的。她平靜地接受。最後他卻說她的性子太涼薄。到底是她天性涼薄還是現實太冷酷？
第七年。她走出象牙塔，開始在另一個陌生的世界慢慢摸索。
第八年。他們重逢。原來她還記得他，他也還記得她。
第九年。他們分享空間，分享溫暖，分享喜怒哀樂，分享了所有卻不能再繼續分享今後的人生。
這是他們的九年。
隻是一眨眼，這九年便過去了。無跡可尋。
多年前，他們同窗，因為輕忽的錯估而擦肩。
八年後，他們重逢，隔著熙攘而擁擠的人群。他一眼便認出她來。
林修靠在電梯裏，腦中不由浮起一幕黑白色調的畫麵，有著漆黑長發的少女朝他微笑，眉目秀麗，語聲清越：“我叫葉念，葉子的葉，紀念的念。”
然後，是那個陽光格外明媚的夏天，女孩子伏在桌前寫著練習題，筆尖劃過紙上的沙沙聲，頭頂上電扇發出嘩嘩的聲音，交錯成一個光影明滅的世界。
他幾乎以為自己再不會想得起來。隻是沒有想到記憶被再次翻出的時候還是如此清晰，似乎就在昨天。
許久不見。
葉念。