22年前,著名的暢銷書作家海岩還是一個默默無聞的人。他每天晚上八九點鍾就不看電視了,準時地回到自己的小屋。家人都以為他是去睡覺了,其實他在偷偷摸摸地寫一部長篇小說。當時家裏還沒有空調,小屋裏非常熱,但他天天堅持寫到深夜。寫完多少,他就往壁櫃裏麵藏多少,家裏人一直都不知道。為什麼要偷偷摸摸地寫呢?因為海岩隻讀了四年書,連小學都沒畢業,他怕別人說自己“不務正業”,怕別人說自己“好高騖遠”。
海岩就是在這樣的狀態下,寫成了自己的第一部長篇小說《便衣警察》,共47萬字。
有一天,父親在壁櫃裏找東西,無意中發現了這些手稿,就問:“海岩,這是誰寫的?你是不是在寫東西啊?”海岩隻好承認了。於是,父親成了第一個讀者。過了幾天,他問父親:“寫得怎麼樣啊?”父親說:“什麼怎麼樣?寫的什麼亂東西?我要不是你爸,根本就不看。”
隔了兩天,父親問:“後邊的書稿呢?”海岩暗自高興,看來父親是感興趣了,是想繼續看下去。海岩帶著書稿,滿懷希望地找到了中國青年出版社的一個副總編。副總編問:“你寫沒寫過短篇呀?你寫沒寫過中篇呀?你寫沒寫過散文啊?”
海岩說:“都沒寫過。”
“那你參加過我們社或者其他社裏舉辦的創作培訓班嗎?”
“沒有。”
“那你給報紙寫過什麼小通訊或小稿嗎?”
“也沒有。”
“哦!如果這樣的話,那我就不看了吧。饅頭得一口一口地吃,碉堡得一個一個地拿,仗得一個一個地打。你呢,先從小的學起,然後再去攻長篇這個堡壘。你說對不對?”
海岩隻好把書稿抱了回來,可他不死心,這畢竟是自己一筆一畫、一個字一個字寫出來的47萬字!於是,他又把書稿寄給了人民文學出版社的總編。
海岩等了三個月,既沒有回話,也沒有退稿,便去找總編。盡管總編的辦公桌上堆了很多稿子,他還是一眼看到自己的書稿還沒拆封呢!
總編問:“你寫的是什麼啊?”海岩說:“我寫的是警察。”“那你寄到群眾出版社去吧。我們這是一個文學出版社,我們這兒不大出這種寫警察的東西。何況郵寄來稿的采用率,也隻有幹分之一。”
“寫警察的東西就不是文學嗎?”
“群眾出版社更樂意出這些東西。要不我們幫你寄?”
海岩說:“書稿已經在這裏躺了三個月了。這樣,你先少看一點。如果你咬一口,覺得是石頭,就不往下咬了。如果覺得是饅頭,你就再咬一口。”
總編反問:“你就這麼自信?”“看完一章,你覺得不能往下看了,你就退回給我。也有可能你看完第二頁紙,你就會覺得咬到餡了!”總編同意了。
隔了一個月,海岩得到了出版社的通知:長篇小說《便衣警察》於1985年出版。
《便衣警察》出版之後,引起轟動,獲首屆金盾文學一等獎、全國首屆偵探小說佳作獎;電視連續劇劇本《便衣警察》獲飛天獎、金鷹獎和金盾影視劇本獎。
《便衣警察》出版之後,海岩連續八年保持每年80萬字的驚人出版量。他的代表作還有:《一場風花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什麼拯救你,我的愛人》、《玉觀音》、《平淡生活》、《深牢大獄》、《海岩文集》(7卷)、小說集《死於青春》等。如果要評出個“最勤奮作家獎”,海岩大概是當之無愧的了。
前不久,楊瀾采訪海岩之後,在總結自己最深刻的印象時寫道:“他的經曆證明,隻要你是有心人,這人生啊,敢情就沒有什麼是被浪費的。”
不錯,從根本上說,這個世界,既不是有錢人的世界,也不是有權人的世界;既不是有靠山人的世界,也不是有文憑人的世界,而是有心人的世界。