認識蔡小燕，完全是出於報紙。毛生由於喜愛文學，並且也寫著散文，詩，或者一些小說。毛生工作的學校，遠離鬧市，在鄉村。當初，在城裏上學時，學校有圖書樓，有好多的書，他飽讀了不少的好書，現在，出來工作了。工作的鄉村小學，除了一些工具書外，並沒有書讀，毛生感到苦悶，壓抑的同時，隻有讀生活，讀社會，唯一，能讓他讀，讓他在鄉下的單調日子得到改善，或衝滿激情的，是在郵遞員送來地區報的日子。
那報紙每周有一張副刊，上邊發表有散文，小說，或詩，散發著油墨香的報紙，登載著一篇篇短小，雋永，充滿詩情和韻味的文章，會讓毛生感到一種異樣的衝動和感覺，這一天，會讓他的心處在激動或狂熱中，讀這報紙和上邊的文章，可以讓他放下一切別的事，比如說吃飯，工作，讀畢，心中，便流動了詩情和對未來美好的向往，把居於這鄉村，物質條件差，精神生活匱乏，而帶給一心的苦悶，和失望，消沉的情緒一掃而光，而鼓起了生活的勇氣。
對蔡小燕，毛生正是這種情況下認識的，首先是蔡小燕的那篇文章，打動了他的心，征服了他，接下來，便極為熟地記住了她的名字。
那篇文章，是一篇很短小的散文，雖短，可很雋永，在淡淡的哀愁間，充滿了哲理。散文寫的是在工作之後，去野外散步，初春的明節，野外到處都充滿了生機，過了河上的吊橋，河下有許多鴨子在嬉戲，就在這一刻，她看到了河邊，有許多被人砍過的枯柳，竟然在枝幹上發出了新芽，不禁引發了她的感歎，啊！隻要生命不熄，枯柳也能發出新芽！
從這短小的又充滿哲理的文章中，毛生的眼前，已出現了一位女孩子的印象，她是有著一頭飄逸的長發，穿著素白的衣服，眼睛很明亮，但臉上，卻有著淡淡的憂傷或哀愁，那目光便由於深邃，這是一位充滿詩情的古典式的女子，有著唐詩宋詞裏那婉約的女子形象。
毛生有一位在縣上工作的文友，他們先前在一個偏僻的鄉工作過，友人叫安子，是信用社的，那時學校與信用社挨著，在那偏僻的地方，因文學，他們結下了深厚的友誼，後來，調開了，友人因他們主管單位缺寫材料的人，調到縣上去了，毛生調到了公路邊的一所鄉村小學。
雖調開了，可因文學，而建立起來的友誼，深深地牽著兩人的心，每每在一定的時候，毛生或去縣上，安子或下鄉，都聚到一塊聊聊文學，萬一忙了，不能在一塊，在電話上也能聊好久，從毛生所在的學校，去縣上很遠，要翻兩坐大山梁，一百多公裏，坐車得半天，但這遠的路途，綿綿的群山，隔不斷兩人的友誼，和對文學的執著。兩人都知道，在這市場經濟大潮下，一切受著金錢衝擊，愛文學的人並不多，懂他們的人並不多，為此，兩人都非常看重兩人的友誼，在內心深處留一方純潔，而充滿深情的神地。
這天，友人安子，又從縣上下鄉，專程到毛生這來玩了，毛生專門弄了幾個菜，夜幕來了，兩人邊敘邊諞文學，也諞些文學之外的關於人生，理想方麵的問題，兩顆有共同理想的心，一諞也就引起了共鳴，而酒，又催發了兩人的詩興，不由的就諞到了很多，毛生也就順口諞到了一個叫蔡小燕的女孩子寫的文章，憂愁，富有哲理。安子一聽，驚奇了，問毛生：“你認識蔡小燕？”
“不認識。”毛生答。“隻是從報紙上看到了她的文章，寫的很雋永，富有哲理，就記住了這個人。”
“噢，是的，是的！她經常在報上登文章。”安子說，安子在此也就順便告訴了毛生，蔡小燕是他們那係統的職工，現在在一個鄉的信用社工作著。