天外 第十七章 五嬸
五嬸的兒子春來突然死了。
死在玉米上漿，西瓜上市時節。五嬸當時正在自家地裏摘西瓜，等春來把麥秋打下的麥子送到糧庫回來再往城裏送趟西瓜。飛來的塌天之禍把五嬸嚇呆了，西瓜“啪”的一聲在地上開了一朵鮮豔的花，人也癱若一堆泥。
五嬸早晨起得早，燒熟了飯、喂了豬，然後喊起春來吃飯。飯後先往城裏送趟麥子，聽說糧庫的麥子快收滿了，今天是最後一天，就改了先去果品公司送西瓜的打算。唉，如今的莊稼人種糧難賣糧更難。五嬸幫著春來把糧裝好，看著他把拖拉機發動起來，上了路，目送著抖動的紅點兒消失得無影無蹤後，就去了西瓜地。
五嬸過日子心盛、能合計，就是命不好。最初，五嬸和第一個男人過了不到兩年，男人就得冷熱病死了。於是，她嫁到了回水灣，男人老實厚道，對她言聽計從，一年後，有了獨生子春來，一家和和美美的。
誰知，那年公社裏修水庫，第二個男人又被山頭上滾落的石頭砸死了。
當時，許多男人正在崖下吸煙，一塊臉盆大小的石頭正砸在男人的頭上，不偏不斜，他連驚一聲都沒來得及。
回水灣的人極厚道。見五嬸孤兒寡母，日子艱難，就勸她改嫁。五嬸出人意料地說：“我命不好，克夫，怎好再去害人。何況，嫁人也得過日子，自個兒一人也得過，命苦，就這麼過唄。”
於是，娘兒倆，苦煎苦熬過日子。
五嬸在瓜田裏一抬頭，就看見春來的車在山道上熄了火。春來跳下車，搖著了。然後一轉山彎，不見了。
五嬸心裏尋思，拖拉機開了快三年了，也該大修一回了。修車的事春來同她說過。五嬸說：“等忙過這一陣子再去修吧，錢是不能疼的。”
春來的車是在回來時出的事。交糧很順利。縣城裏有一條鐵路通過，一天到晚也就兩三列車的光景，一根橫杆，每逢火車進站，就有專人負責將橫杆放下，擋住兩旁的車輛和行人，火車過去後，再將橫杆抬起來。縣城不算大，這條來往道上更為冷清，從沒出現過什麼事，久而久之，管橫杆的人也就疏懶了。
那時，春來剛把拖拉機開上鐵道，火車便來到了跟前。春來一慌，拖拉機就熄了火，要是不熄火，也許拖拉機就過去了。春來一下子被眼前的情景嚇暈了頭，竟然忘了躲……春來就這樣去了，連句話都沒來得及給娘留下。
五嬸一貫剛強，平時從不輕易落淚，而今天的淚囊把五嬸平生的“積蓄”全都灑了出來。淚水流幹了，哭變成了號，號得親戚四鄰渾身起雞皮疙瘩……丈夫的叔伯兄弟說話了：“他嬸子，別哭了，想開點，別哭壞了身子。發生了這樣的事，我們心裏都不好受喲。”叔伯兄弟在鄉政府工作，有些見識，話說分寸適度。
於是，大夥都勸五嬸：人死也不能哭活，要能哭活我們大夥都幫著你哭泣，從來沒聽見哪個人死後能被哭活。
不知過了多久，五嬸才止住哭聲，心裏覺得豁亮了一些，看看屋裏屋外站滿了人，大忙的秋，那麼多的人來忙裏忙外的，自己還哭個什麼勁喲！
叔伯兄弟和回水灣的人安排完後事。就去鄉裏開了個證明，證明車是去交商品糧時出的事。國家規定：交糧車出了事故，當地糧食部門要負責一定的醫療費和喪葬費。還有鐵路部門，假如他們及時放下橫杆，也不至於出了眼前這件事。鐵路部門家大業大，至少要賠車和幾千元的撫恤金。
安排好這些事，大家又安慰了五嬸幾句，就全走了。空曠的屋裏留下五嬸一個人。昏黃的燈火把五嬸的身影悲哀地投在牆上，燈火一跳動，五嬸就想起春來。春來文靜，安詳。每天五嬸做針線活，春來守在她身邊，趕都趕不開，可現在他卻永遠去了……幾天過去，五嬸臉黃了，體瘦了。想念獨生子像中魔了一般，讓一村人可憐。人們都說，假如不是先去送糧，不是恰巧來了火車，春來是不會死的。
五嬸想，即便不是又怎樣。五嬸失去了自己的兒子，失去了唯一的精神支柱和依托。
五嬸並沒像人們想象的那麼慘。五嬸沒有尋死覓活，她不讓叔伯兄弟去糧食局、去車站。兒子去了，她還有這個家，地裏還有許多活等著她去幹：西瓜、玉米……都等著人去收拾。金秋時節，有多少事等著五嬸去幹喲。
.