天外 第六十章 王老頭
他戴一頂破舊的棉帽子，懷裏抱著一把掃帚，一上一下，極細致地掃著文化局機關大院裏各條過道上的積雪。他六點不到就起來了，把警衛室外間的大泥爐捅開，將一個小水桶似的白鐵皮水壺注滿水，放在上麵。壺底的水凝成滴，在紅紅的火苗上吱吱了幾聲，就歸於平靜了。泥爐旁放著十幾個保溫瓶，上班後，就會被它們的主人帶回各自辦公室，晚上下班時，又會被帶回來。一來一去的男男女女們總忘不了說聲：王大爺，麻煩你了。每逢此刻，王老頭就想，到底是文化人，說話有禮貌呢。
這些文化人都對王老頭很尊敬，開口大爺，閉口您老，和他開玩笑的僅有老趙一個人，隻有老趙叫他王老頭。
每逢王老頭手拿報紙，從頭條看到報縫時，就會聽到“王老頭……”他就知道是老趙來了。老趙現已退休，先前是這個局的副局長，再先前是教師。假如再往前推，王老頭的眼前就會出現一個不高的少年，斜挎著一個布袋，滿街滿巷地嚷：賣報啦，賣報啦，《晨報》《冀中快報》，快看啦，二郎崗盜墓奸屍案；看啦看啦，女伶殉情跳湖，皇帝在天津法租界失蹤！
那時這條街上，配看報的不多。他每每把一個大子兒擱進小趙的手中，直到進屋，將一張《晨報》翻得嘩嘩響。有時，小趙也走進他的屋子暖暖身子，或討杯水喝。那時，他就當門衛了。現在他與老趙又死了老婆，又都喜歡拿著一瓶滄州燒酒把細長的脖子灌得通紅，然後把鼻涕同眼淚抹一個滿臉。
這個機關原是解放前偽縣長的私人公寓。縣長長得極瘦，清秀的那種瘦。唯一的愛好是女人。當然也愛好錢，但遠不如女人。縣長照相時，從大老婆到小老婆，一邊各四個，個個妖冶漂亮。縣長每個月都舉辦幾次舞會，舞廳就是現在文化局會議室。室外有一個精致的小花園，那些名貴的與不名貴的花，四季常開。舞會上，縣長圍著幾個請來的漂亮風騷的女人轉，每當把某個女人踩得“哇”的叫一聲，縣長就樂。後來，不知道縣長從哪裏請來了一個雕塑家，在花園中央塑了一尊裸身女像，漢白玉的，很金貴。“文革”時，被胳膊上纏著紅袖標的學生娃給砸碎了。老趙一喝醉了，就與王老頭說：“可惜了，那是件真正的藝術品，塑像的人現在是一個美術學院的院長，名氣可大了，一個像要值幾十萬。”
他就吃驚地瞪大眼睛：“哇，那麼貴，比真女人還貴！”
老趙就苦笑，就喝酒，就不吭聲。
解放後，老趙是先當老師，後到文化局當副局長的。當了副局長，他才知道老趙早在黨了。他竟然一點也沒看出來。他就覺得老趙不夠朋友，很氣憤。老趙就拍他的肩：“老婆也不能告訴呢，這是紀律。”他還是不解，還是生老趙的氣，不與老趙喝酒了。後來，凡是給敵偽幹過事的都被審查，他也惴惴不安起來。給縣長當了這麼多年的門房，他知道逃不脫的。
運動過去了，沒有人來找他。他就提心吊膽地去打聽老趙。
老趙說本打算整他的，因為他對革命有功，就將功贖罪了。
看著他吃驚的樣子，老趙接著說，你忘了，解放縣城的頭天，我來你這裏，你親口告訴我縣長要逃？
他想起來了，抓住老趙的肩膀，眼淚就下來了。那天，縣長的兩輛黑色小車剛要出門，一陣槍聲後就死在了車裏，他一直以為是綁票的土匪幹的呢。
縣長公寓先是做了機關，最後成了既靜又鬧的文化局。無論怎麼靜怎麼鬧。都不會影響他。早上，他準時起來，就像今天一樣，掃地，開門，燒水。他地掃得很細致，掃過道，掃花園的十字小徑。任何人都會感到文化局清幽。他腳上穿的千層底是老伴臨終前給他做的，做了一大箱子。
掃完雪，他撣了撣鞋上的雪，想上鍾，抬頭看，已停在了昨日。昨天，他清清楚楚地記得上了鍾，怎麼就停了。他拿過發條的鑰匙，沒擰幾下就滿了弦，走了幾下，又停了。他輕輕地晃晃頭，這鍾老了，他記得是與老趙認識的時候買的新鍾。
看到鍾，他又想起了老趙，老趙好長時間沒來了，也該來了。他從小櫥裏摸出一瓶滄州燒酒，等老趙。爐子上的水吱吱地響了起來，小屋裏很暖和。
這時，進來幾個年輕的姑娘，穿著耀眼的太空服。她們是來排練的，再過幾天就是元旦了。來得早點，會議室還沒有開門就進門房來暖暖身子。幾隻白白的小手烙餅樣在爐火上來回翻……有個背著吉他的姑娘就一邊彈一邊唱：
在人生的過程中有無數的驛站從起點說那是終點從終點說那是短暫……姑娘的嗓音低沉圓潤，像是自言自語。這時，窗口的小孔裏塞進一張紙條。送紙條的小青年用凍得不靈便的嘴，僵硬地說：“趙局長去世了……”
他眼裏流下的眼淚讓天與地旋轉了起來。姑娘們炸了窩，剛把王老頭送到醫院，他就斷了氣。
.