那是1967年前後，三毛和荷西相識在西班牙的首都馬德裏。當時三毛念大學三年級，而荷西隻不過是在她學校附近就讀的一名高中生。在一次偶然的機會裏，也就是聖誕節的晚上，頭上一頂法國帽的荷西，在她居住的公寓樓下等著她，準備送她節日禮物與祝福。那時，三毛根本就未對比自已小幾歲的荷西懷任何想法（再說她在台島還有門當戶對、年齡相仿的未婚夫），可心底裏仍有一絲虛榮：“哇，天下竟有如此帥氣的男孩！要是做他的妻子，該是一種榮耀才對呢！”隨即，她隻是以姐姐的身份教訓他：“不要逃課！再逃課就不理你了！”而荷西卻照樣常常逃課來看她，兩人常常一起看電影、逛公園，彼此很是談得來。
直到有一天，荷西一臉認真地對三毛說：“ECHO，你等我六年。我有四年大學要讀，還有兩年兵役要服。六年一過，我就娶你。”三毛覺察他的異常，便故意氣他，對他下最後通牒：“再也不要來找我了，我有男朋友的！”荷西也不生氣，隻是揮揮他的法國帽，倒退著跟她說：“ECHO，再見！”後來他便真的再也不來找她；偶爾在路上遇見，他也隻是禮節性地擁抱她一下，親親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來換去，有意或無意。
按照承諾，以後六年中他們沒有任何聯係。畢竟六年時間太長了，什麼都會變的。這期間，三毛去了德國、美國，然後回台。六年後，三毛的未婚夫突然意外身亡，神奇的命運將她再度帶回了西班牙，帶回了馬德裏。這天，有位朋友打電話給她：“快來，搭計程車過來。”三毛不知發生了什麼事，匆匆趕到朋友家。朋友神秘地讓她把眼睛閉上。三毛隻覺得有一雙溫柔的手臂把她整個兒抱了起來，她張開眼一看，哎呀！不得了，正是那位身材高大、長滿胡須、她當年的“小朋友”——荷西。兩人興奮極了，熱烈地親吻、擁抱許久。之後，荷西把三毛帶到了自己屋內。滿屋子三毛的巨幅照片，再一次讓她驚呆了。六年來，荷西一直在惦戀著她！三毛感動至極，對自己說：“這一生我還要誰呢？”她問荷西：“六年前你要我等你六年，如果我現在答應是不是晚了？”這下輪到荷西瘋狂了……三毛則任由這樣的快樂變成大漩渦，將她圍繞在裏麵。
三毛對荷西說：“你那時為什麼不要我？如果你那時堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了。”荷西說：“碎的心，可以用膠水把它黏起來。”三毛說：“黏過後，還是有縫的。”荷西就把三毛的手拉向他的胸口，誠摯地說：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”
最初是三毛要求去撒哈拉沙漠的，荷西便一聲不響地先去了非洲，並在信中說：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，隻有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好麼？”七個月後，三毛與荷西在西屬撒哈拉舉行公證結婚，開始他們幸福而疼痛的愛情之旅。他們到處流浪了六年，但是在大沙漠裏甜蜜、恩愛的日子，還是最讓她留戀的。婚後的生活雖然清苦，但充滿溫馨和情趣。他們都有點孩子氣，有點天籟的感覺。兩個人充滿了生活的激情。他們似乎注定不是人間的，這段愛情也似乎注定是隻屬於天堂的。
荷西的大部分工作是幹一名潛水員。最初的日子裏，他上班的地方離住處比較遠。而三毛每天都會在下午兩點半開三個小時的車，冒著沙漠裏走沙與龍卷風的危險，去接五點半下班的荷西回家。後來荷西去了另一個島上，每周才可以回家一次。三毛便決定將車與行李托運過去，自已放棄精心收拾的家，去陪心愛的荷西。三毛每天騎腳踏車去荷西工作的碼頭，都要帶上好吃的東西。而那裏的工作人員也都為他們彼此熱烈真摯的愛而感動。每每到碼頭時，第一個見到三毛的，便會指引她去荷西工作的地方。然後，遠遠地，那個岸上的潛水員便提前拉拉信號，水下的荷西便一頭冒出水麵，跑上來抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，緊緊靠著愛人，為他喂水果，或丟果核玩兒，引得旁邊的人羨慕之極。
三毛曾說過：“因為幸福滿溢而怕得悲傷。”悲劇果然霹靂般降臨。在一次意外事件中，荷西過早地離開她去了。有一天，他們在湖裏發現了他的屍體。三毛陷入半瘋的狀態，幾天沒吃沒喝，接連暈倒過去。當時，陳母（愛她的母親已趕來撒哈拉照料她）端來一碗湯哀求女兒喝下去，三毛卻連看也不看一眼。那些日子，三毛忙著替荷西訂做墓碑，又每天都買大把的鮮花去墓地看她的愛人，陪他說話，直至天黑仍不肯離開。為荷西守靈的那夜，她對他深情地傾訴了一通（見文首所引）。說完這些，三毛發現荷西遺體的眼睛裏竟溢出了血……痛不欲生的三毛幾次試圖自殺，執意陪荷西一起走，但終因親情難舍而止步。
著名作家瓊瑤是三毛的朋友，她知道三毛十分重視對別人的承諾。她花了很長時間，要三毛答應她不會自殺。三毛當場是答應了。然而十二年後，三毛還是最終自縊於醫院。這也許是誠實、率直的三毛一生中唯一的一次食言。為了荷西，她真是徹底豁出去了。
但是，就在三毛去世五年後，華人旅行家、攝影家、遊記作家馬中欣（祖籍浙江，1942年生於蘭州，從小隨家遷居台灣，後移居美國）寫了本書《三毛真相》，1996年在《羊城晚報》連載（但剛剛開頭就不得不中止了），以表達他對三毛的質疑。書的內容包括他南穿直布羅陀海峽，經由摩洛哥抵達西屬撒哈拉大沙漠，訪問了當年三毛和荷西的居住地，見到了荷西的父母、鄰居，後又向西來到加那利群島，訪問三毛書中提到過的好友張南施女士的經過，最後還采訪了三毛在台的初戀情人舒凡（筆名），行程達數萬裏。書中提到，三毛與荷西的愛情故事，並不如她自己所編寫的那麼美好，大有虛構、美化的成分。比如他們經常吵架、爭執；她甚至連自己的學曆和經曆都以編造為主；荷西死後，他的父母非常恨三毛，認為是她害了他們的兒子，等等。三毛曾對台灣記者說：“你們都被我騙了，其實三毛是三毛，我是我。”可惜這些話並沒有人相信。馬中欣把許多人心目中一個美好的偶像擊碎，激怒了無數“三毛迷”。
後記
我始終認為，報刊、網站、影視作品及節目永遠替代不了書籍：一則，書籍更方便攜帶、閱讀、收藏；二則，書籍傳播得更廣泛、深入、久遠；三則，書籍的內容、體係更條理、係統、完整。
與本書相關的大量材料及知識的積累，對筆者而言，從遠點來說，厚積薄發，總有數十年了吧。而除了筆者平時長期的關注和積累外，在本書近兩年的具體的做稿過程中，筆者還參考了大量圖書、報紙、雜誌、電視、電台上的文章，以及各種網絡上的帖子，在此對提供諸多資料者一並表示衷心的感謝。在書稿中，若有引用之處並有明確出處，亦將當場給予說明。
本書還采用了一些圖書、報紙、雜誌、電視、網絡上的相關圖片，包括人物、事件、地點、文物、作品等，在此也表示衷心感謝。
衷心感謝在撰寫該書的過程中，給予過我大量支持、幫助的親人、朋友、前輩、師長們。
衷心感謝策劃、編輯、出版、經營此書的雲南人民出版社及其發行部門。
當然，由於種種原因，或時間倉促，或所知有限，本書在觀點、材料、表達上，一定還存在著很多具體的不足，懇請廣大讀者與專家批評指正，以使它在再版時能得到修訂與完善。
2007年6月