時間已至2069年。
1998年，《星際爭霸》正式版發行。
2001年，ROC革新地圖Euls版DotA問世。
2005年，sky奪得WCG魔獸爭霸項目冠軍。
2011年，《英雄聯盟》啟動國服。
2012年，《DotA2》正式公測。
2014年，中國戰隊拿下TI4冠軍。
…………
不知道什麼時候，電子競技成了少年之誌，不知道什麼時候，中國成了世界電子競技鼎足之一。
回溯曆史，回溯青春，2015年18歲的我們用手指點燃激情，指尖的每次回彈是我們夢想的心跳。
如果我們72歲，年入古稀，我們還能否回想那個夜晚，5人黑店，用咆哮和髒話去釋放生命的熱度。
無兄弟，不DotA。
敬青春，敬兄弟。
2069年，華國南方的小城。
偏離華國商業大都市的地理位置讓這座小城的經濟像隻蝸牛般爬行，沒有高大的建築，也沒有頗具規模的百貨商行。頭頂上方是斜亂交織的電線，腳下偶爾出現的水窪，足以證明這個城市的拮據。
在某個十字路口，一個貼滿小廣告的電線杆後麵，是這個城市僅有的幾家網吧之一。
“網管，開個機子。”一個初中生模樣的小孩子走到這家網吧的前台，拿著張灰色的票票對網管說道。
“身份證。”張徙南頭也不抬，懶懶地說。
“找不到了，額，弄丟了。”也許是這個理由太過牽強，那小孩心虛地說了兩遍。
張徙南沒有理他，繼續玩著電腦上的卡牌遊戲，對，就是那種小換大，賺卡差的遊戲，斬殺對麵的時候習慣性地發了一句“抱歉”，臉上淺淺的笑好像在說這局勝負早已被注定，隻是可憐了站在一旁，隻比前台高一個頭的小孩寂寞無奈。
“南哥。”小孩子可憐巴巴地喊著張徙南的綽號。
見張徙南沒有理會他的意思，小孩又從他的口袋裏拿出了一張灰票票，默默地遞到他麵前。
張徙南也不說什麼，從暗格中拿出一張備用的身份證，在機子上刷了刷，在一張白紙上寫了一串數字遞給小孩。“走廊倒數第二件包廂。”
大家心領神會就好。張徙南臉上還是那淺淺的笑，隻是看久了莫名地有些賤。
張徙南就是這樣，平時賤賤的，雖然說並不是幹什麼都要扯上錢，但他真的是一個很在乎錢的人。他不會在小超市買東西時為五毛和大媽爭個半天，但他絕對會為自己的工資做最大程度的爭取，因為工資是自己理應得到的東西，而那五毛，不是他這種有骨氣的人應該和大媽爭個你死我活的事。
張徙南就是那種，沒有錢，卻好麵子的人。
也許他這種愛錢的毛病並不隻是因為單純的貪而已，成長在孤兒院的張徙南從小看到別人手中的玩具，總是想據為己有。有一次一個孤兒獲得了愛心人士資助的玩具，那是一輛嶄新的遙控汽車，院中的每一個人都羨慕不已。如果你想問，為什麼孤兒院那麼多人唯獨給了那人，我隻想說，大人都喜歡招人喜歡的小孩，叫得甜或許每個小孩都能做到，不過長得萌是上帝給的，學不來。而張徙南是那種不會叫人，整天擺著張幽怨的臉的小孩，這樣自然會被孤立在那些孤兒們的小集體之外，連碰到那玩具的機會都沒有。
情緒累積久了，自然會潰壩。張徙南撞開所有人，奪過那人正那在手中炫耀的遙控汽車，跑進沒有人的房間，鎖上門。他沒有玩，而是把汽車緊緊地抱在懷中，害怕一鬆手就失去了。後來，老師來了，拿出鑰匙打開了們，張徙南又跑到了床底下，開始大哭。大人拉著他的腳試圖把他拉出來，張徙南一手抱著汽車，一手來著床沿，死也不放手。
隻是最後，戒尺，閉室。
事隔多年，張徙南也在十五歲時離開孤兒院獨立生活。經曆了三年的冷暖，張徙南慢慢懂得當初自己可笑的行徑是為了什麼，所謂的玩具，當然不是，他不是喜愛，而是恐懼，恐懼這個被別人孤立的自己，他羨慕那個擁有玩具汽車被別人擁護的小孩，他以為奪走了那玩具汽車便會擁有他所認知的世界，他缺失的不是玩具，而是安全感。