誰的手 第六章 老人的兒女
離天亮還很早，農貿市場上已是燈火通明人聲鼎沸琳琅滿目。
這是這座城市一個最大的農貿市場，各種商品應有盡有，坐落在城市的中部。北麵、東麵是一排排一望無際的居民樓。西麵是一個開放式的公園，公園很早就有人晨練。南麵是鐵路，風馳電掣的列車常常呼嘯掠過。
我很早就在這個農貿市場賣糧食。品種很多，有大米、小米、綠豆、黃豆……每天天剛蒙蒙亮，一個老人從一個生活區拐到馬路的人行道上，慢悠悠地朝農貿市場移來。開始幾乎就是一個看不見的小黑點，一點點擴大，直到擴大到我麵前，她也就到了終點站。在我麵前要麼挑選幾斤大米；要麼挑選幾斤小米；要麼挑選幾斤綠豆。賣糧食的有十幾個人，排成長長一溜。但老人從不買別人的，總是買我的。每次，老人買得也不多，估計多了她也拿不動。
有一次，我問她：老姐姐，你每天買米，自己吃，還是送人啊？”
老人說：“自己吃點，主要是給孩子們吃。”
“多麼好的老人啊！”“可憐天下父母心！”望著老人弓形的背影，我們幾個賣糧的感慨萬千。
我年複一年賣米，老人年複一年買米。
直到我們成了要好的老姐妹。
有一天，她邀請我去她家做客。我答應賣完米早就去。她把生活區、樓牌號、幾單元、幾室，告訴我，還說隨時歡迎。
幾天後，米賣完時間特別早，我就決定去老人家一趟。
老人住高層，我坐電梯上到二十層，敲了幾下門，老人開門見到我，很高興，熱情地把我拉到客廳的沙發上。忙著沏茶上水果。
我說：“老姐姐，別忙活了，快坐下說說話吧。”
老人坐下後，我問：“就你一個人？”
老人點點頭：“老伴早年就走了。”沉默片刻，老人又說，“不過，有一幫兒女。”
我環顧一圈室內，沒有看見一個人，問：“都去上班啦？”
老人說：都出去玩了。”老人看了看對麵牆上的掛鍾說：快回來了。”
我們剛拉了幾句家常，突然，北麵的窗外響起幾聲鳥鳴。老人忙站起來，說：“兒女們回來了，餓了。”
老人蹣跚著去廚房，舀出一瓢大米，走進北麵房間，拉開窗玻璃，防護網上站著幾隻鳥一動不動，還衝著老人“唧唧喳喳”叫，老人一邊說：“行了，行了，別叫了，這不來了嗎？”一邊往窗台外麵防護網上擺著的幾個碟子裏倒大米。幾隻鳥落在碟沿上，啄一口抬起頭看一眼，啄一口抬起頭看一眼。老人慈祥地說：“快吃吧，別看了。”鳥兒似乎是聽懂了老人的話，“唧喳”兩聲。聽聲音有點像說：“謝謝！”
我看著這一幕，簡直有點不敢相信自己的眼睛。
老人邊拉著我往沙發上坐，邊說：“這些鳥兒像不像咱們的兒女？
小時候圍在咱身邊轉來轉去，咱們還很煩。長大了，一個個飛出去，不飛出去也沒出息，好男兒誌在四方啊！有的飛過高山，有的飛過大海，有的飛過千山萬水……可是我們卻很少見到他們！好想再讓他們煩一回，卻再也不可能……”
老人說著說著，眼裏泛起晶瑩的淚花。我的心裏也發酸，有一股巨浪在翻騰。
老人繼續說：“這些鳥兒小時候不也是在媽媽的翅膀下長大的嗎？
長大了，它們飛出去，飛出去尋食，不知道飛向哪裏，迎著狂風暴雨，冒著電閃雷鳴，頂著嚴寒酷暑……它們的媽媽是不是在思念惦念著它們？”
不知為什麼，我的眼淚忍不住淌下來，我哽咽著說：“我們就是它們的媽媽！”
老人重重地點點頭：“不知道這些鳥兒來自何方，不知道這些鳥兒家住哪裏。”
我說：“是啊。”
老人擦擦眼淚說：“這些鳥兒，帶給我很多快樂，每天早上，我都在它們清脆的叫聲中醒來。它們似乎是報時的鍾聲。每天都有鳥兒在窗外鳴叫，它們好像是天生就有一副好嗓子的歌星，每天在唱歌給我聽；又像是輪流陪我說話，把它們喜聞樂見說給我聽，讓我開心，讓我聽得入迷。”
我高興地說：“你可真幸福！”
老人點點頭：“是啊。有時候，我還把這些事說給異國他鄉的兒女們聽。”
我說：“他們也會為你高興的。”
老人說：“我有件事要麻煩你。”
我說：“你盡管說，隻要我能做到，就一定答應。”
老人說：“以後，我走不動路，不能去買米，我給你打電話，要啥你給我送啥，我多付錢給你。我不能餓著兒女們！”
“放心吧，老姐姐，我不多收你一分錢，你的兒女也是我的兒女！”