誰的手 第十六章 會飛的房子
房子就是家，家就是房子。沒有房子就沒有家。可他回到家時，卻沒有房子。
他曾經有過房子，還是當地屈指可數的深宅大院。
他是父親的獨生子，是父親的命根子。他父親生前特別看重房子，用一生的心血給他蓋了好多氣派豪華的房子，想讓他的子子孫孫世世代代住下去。
他小時候為擁有這麼多房子感到自豪。
後來，他被父親送往山外上學，山外的學校好，山外的老師水平高，山外的世界美。
多年以後，等他被山外的一座城市趕回家時，他家已被掃地出門，他的那些房子，已經成為別人家的房子，一間也沒有給他留下。他隻有借住在別人家低矮的房子裏。那是兩間低矮的殘垣斷壁的偏房。下雨時，外麵大下，屋裏小下，外麵不下，屋裏滴答。刮風時，黃沙彌漫，風聲如泣。
沒有房子，就沒有女人。
那時候，他最大的心願就是有兩間屬於自己的房子，屬於自己的家。經過幾年拚命的勞動，他硬是勒緊腰帶，從牙縫裏摳出兩間房子。
有了房子，便走進一個女人。他也就有了家。有家他就有了一群孩子。
有孩子，房子不夠住。
他需要蓋房子。
省吃儉用，日夜勞作，蓋起兩間房子。
正好老大長到成家的年齡，老大住進去。
房子還是不夠住，因為老二不小了，要娶媳婦先要有房子。
於是，他又要去蓋房子。
辛辛苦苦又蓋起兩間房子，老二結婚住進去。
還沒等喘口氣，這時，老三又長大了。
他還得去蓋房子。
不過，他不願再去蓋房子，他發現即使蓋到死，也蓋不完的房子。
他發現一條捷徑，如果全家“農轉非”，就不用蓋房子，房子單位負責蓋，然後把房子分給每一個人。
尤其令他向往的還是電燈電話樓上樓下，簡直是天堂般的生活。他由衷地厭惡窮鄉僻壤。
對於一個老實巴交的鄉巴佬來說，從農村走進城市，在那年代可望不可即。可他偏偏敢想敢幹。他隻有一個念頭，隻要成為城裏人，就能解決房子問題，解決房子問題就可以解決任何問題。他不惜任何代價，奔波操勞，到處求人托門子。幾年下來，山窮水盡，毫無進展。人們都笑話他是神經病。就在他幾乎絕望，真的快變成神經病的時候。原來那座把他趕回來的城市，又突然來函叫他回去。生活簡直是一場夢啊！這是他捧著那紙薄薄的公函淚雨滂沱說的一句話。
他帶著老婆孩子風塵仆仆走進久違的遙遠的城市。孩子們一個一個安排上工作，又一個一個分上樓房。生活不是夢是什麼？
可房子似乎長著翅膀，今年飛到這裏，過幾年又飛到那裏，他隻有跟著房子走，房子當然是越換越大，越換越好。常常是剛在一個地方熟悉過來又換一個地方，剛剛熟悉這個地方又鑽進另外一個地方，又要像一個剛出生的孩子一樣從頭開始熟悉，周而複始，筋疲力盡，他越來越有找不著家的感覺。
他家的房子還越來越多，這裏一棟，那裏一棟，好多地方都有他家的房子。
有時，他問兒子：“你從哪裏弄來這麼多房子？”
兒子說：“你別管那麼多，隻管住就行！”
盡管他家的房子越來越寬敞越來越明亮，可他卻越來越住不下去，他不願生活在鋼筋混凝土的森林中，不願呼吸在烏煙滾滾的空氣中，不願生活在陌生麻木的環境中……突然有一天，他家所有的房子全部飛走，飛走的還有他的兒子以及兒子的公司。
他又回到那個窮鄉僻壤的村莊。
可村莊的人告訴他，你回不來了。
他說，我就是這地方的人啊，我祖祖輩輩就是這地方的人啊，為啥回不來？
人家說，難道你忘了嗎？多年以前，你賣掉房屋，把你全家的戶口遷到城裏。
他說，城市裏沒有房子，就等於沒有戶口；這裏沒有戶口，再不能分地不能蓋房，我到哪裏去？