這天，男人走到七樓，停下腳步，籲了一口長氣。男人掏出鑰匙，在心裏說，八樓到了。還沒等他有所動作，門就開了，女人說，這是七樓，你在樓上。這話，女人是第一次說。男人看見，女人的眼睛紅紅的，像是剛哭過的樣子。男人還沒說話，門就砰的一聲關上了。
她是怎麼了？男人正琢磨著，幾聲冷笑像針一樣，刺得他耳根子一陣發麻。
男人一看，是他女人。他女人站在七樓和八樓之間的樓梯拐角處。
回到家，女人把自己狠狠地摔在了沙發上。
你自己說吧。女人逼視著男人。
說什麼？男人說。
女人哼了一聲，男人一個激靈。
我問你，樓下是幾樓？女人從沙發上蹦了起來，指著男人的鼻子問。
八樓呀！男人脫口而出。
這呢？女人接著問。
當然是九樓了。男人毫不猶豫地回答。
放你媽的屁，女人大罵起來，你連自己住幾樓都忘了，說，你們什麼時候勾上的，是不是舊情複發了？別以為我不知道，那個騷女人什麼都告訴我了，不怕你不說。
男人知道自己沒做什麼出格的事兒，是女人在詐他。可是，這說得清嗎？說不清的事，男人就不說。男人選擇了沉默。
女人鬧過一陣，男人不應戰，也就偃旗息鼓了。
但是，男人下班，還是改不了老習慣。他走到七樓，就停下腳步，掏鑰匙……女人呢，就在兩樓的樓梯拐角處天天等他，隻要看見男人的這些動作，女人就說，家在樓上，這是七樓。男人看一眼女人，訕訕地笑一笑，跟了女人屁股，進屋。
突然有一天，女人不再接他，提醒他了。男人就理所當然地停在了七樓，掏出了鑰匙，插進了鎖孔。門，卻打不開。裏麵，也沒人再開門。
男人就一動不動地站在門邊，哭喪著臉。
女人下樓了，女人領回了男人。
女人說，你別這樣了，她已經搬走了。
是嗎？搬走就搬走吧！男人說，男人說得輕描淡寫。男人心裏，卻很痛。
第二天，男人發現，每層樓，都貼上了漂亮的標誌，1、2、3……很醒目。男人走到第七樓，看了一眼牆壁上那個大大的7字，猶豫了一下子，還是停下了腳步……女人再次把男人領回家，失望地說，你連7和8都認不得嗎？我那百多塊錢白花了。
男人望著窗外，眼睛很迷茫。
男人問自己，我這是怎麼了？