我細細一看，真的，一些斷枝落在地上或是橫在樹上，全被雪掩住了，不仔細看根本看不出來。
“回去拿根竹竿來吧。”父親沉吟了一陣，對我說。
我怔了怔，一下子明白了父親的用意，於是，忙不迭地回家找來一根稻田裏趕鴨子用的長竿。父親站在樹下，竹竿伸到枝頭，慢慢地，輕輕地把積雪一點一點敲下來……幾十棵果樹，父親整整敲了一個上午。
父親回家，頭上、臉上，身上，全是雪。給體溫融化的雪水，濕透了父親的衣服。我連忙燒起一堆旺旺的柴火，父親倚在火邊，還在瑟瑟發抖。
這天晚上，父親問我：“今晚還會下雪嗎？”
“下呀，老師說‘瑞雪兆豐年’，下得越大越好！”我說。
“我娃兒有長進了，好，那就下吧！”父親撫摩著我頭，頻頻頷首。
晚上，果真又下起了大雪。父親怎麼也睡不著，他耳朵支棱著，聽著外麵的風吹草動。“睡呀，你怎麼了？”母親不耐煩了。“你懂啥？這叫聽雪！”父親的聲音很大，傳進籬笆牆另一邊我們的耳朵裏，我和弟弟就哧哧地笑，笑父親不會用詞，雪，是能聽的嗎？
半夜，父親突然翻身跳下床，驚醒了我們。我們問他怎麼了，父親說：“我聽到樹枝又斷了，一聲連一聲，我得敲雪去。”我們說這麼遠，聽不到，你那是幻覺，睡吧睡吧。可是父親不理會我們，拖著竹竿，打著手電就出了門。我們穿了衣服攆出去，在屋簷下看見的已是一束在樹下晃來晃去的亮光了。看了一會兒，冷得不行，我們隻得跑進了被窩。
天亮，父親回家，把我們全都搖醒，高興地說：一根樹枝也沒斷，你們又能上學了，又有書本了。”父親的牙齒咯咯直響，磕得不聽使喚。
第二天，父親就病了。
冬天完了，春天來了，夏天也來了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都紅，父親的病卻一直不見好轉。我挑了兩個又大又甜的桃，捧到父親床前，說：“爸，你嚐嚐，好甜呢！”
父親掙紮著撐起身子，劈手打掉我手裏的桃，怒氣衝衝地吼：“誰叫你們吃？這是你們的書本哪！不想讀書了？”
“想！”我哭著說，“我們沒吃，隻想你吃一個，你的胃口不好！”
父親歎了口氣，拉過我，給我擦了一把眼淚，說：“撿起來吧，我吃一個！”
我看見父親咬了一口桃，父親的眼淚也一下子流了出來。