原來，張一表幾乎每天晚上都要出去一趟——或者喝酒；或者打麻將；或者跟劉美廝混在一起，直到夜深人靜的時候，才拖著疲憊的身體回到這個久已厭倦的家中。
第二天，天剛朦朦亮，沉睡了一個晚上的村莊馬上喧鬧起來。
勤勞的農人們一邊吆喝著花白色的奶牛，一邊互相打著招呼，不慌不忙地走在去往奶站的街道上。四輪拖拉機的“突，突，突”聲在大街小巷此起彼伏的轟鳴著。習慣於晨起的老人們，一雙手反剪在背後，悠哉悠哉的走走停停。牆角旮旯不時地跑來一隻歡快的小狗，東聞聞，西嗅嗅似乎在尋找著什麼。
這是一個四合同的院子。屋頂升起嫋嫋的炊煙，男主人張一表在院子裏慢騰騰地往四輪輪拖拉機裏加油。不大一會兒，女人田舒從門縫裏探出頭來，衝著車旁的男人大聲喊道：“時間不早了，快回來吃飯吧！”張一表放下手中的油桶，拍拍手上的塵土，有氣無力地回到屋裏。
炕桌的盤子裏盛放著熱氣騰騰的蓧麵，這是北方農村的飲食習慣——一白天要在地裏幹體力活，中午有時不回家，早上大多要吃“幹貨”——耐消化的食物。
張一表盤腿坐著，端起碗大口大口的吃了起來。田舒卻在外麵精心地飼喂著一大群鴨子。這些似通人性的東西在“嘎，嘎，嘎”地歡叫著。有幾隻還伸著長長的脖子，一張黃黃的嘴兒在田舒的褲管上磨來噌去。看著這些可愛的鴨子，田舒歡快地用手潑灑著米食，嘴裏還不停的叫喚著。
過了一會兒，張一表大概是吃飽了，用手隨便擦了一下留在嘴角的飯漬，邁步出門，來到四輪車旁，一邊轉動著搖把，一邊生氣的說：“不營務正事，喂鴨子有甚用？”徑自言語的同時，四輪車發出清脆的“突，突，突”聲，緊接著一股幽黑的炭煙衝天而起——車引掣打著了。田舒心裏怨憤的說道：“哼！自個兒昨晚一定不做好事，還好意思說人家！”這個善良的娘們心裏嘀咕的同時，急忙跑回家中，胡亂的撥拉了幾口飯，順便把桌上的蓧麵收拾好，放到鍋裏。然後快步來到隔壁的房間裏，推了幾下正在熟睡的兩女兒說：“飯在鍋裏，記得一定要趁熱吃！”兩女兒前些天高考剛剛結束，她們好像要把昔日因學習奪去的時間搶回來似的，因此“沒日沒夜”的睡著。對於母親的囑咐聲，女兒隻是迷迷糊糊的應了一下。田舒環顧了一下屋四周，這才放心地掉轉身來到院中，抄起一把鐮刀，快速地坐在車廂裏。張一表熟練地操縱著方向盤，駛離了院子，開足馬力向自家的玉米地奔去。
(本章完)