根紅學校小學部有一千多人，初中部隻一百多人，學生全部是走讀生；小學部的老師教職工有六七十人，加上初中部的十來個，教職工隊伍還算可以，於是學校就在操場的一塊空地處搭了個棚子，美其名曰：“食堂”。棚子並不大，20來平米的樣子，除了放下幾口鍋灶，一次就隻能容下幾個人。一日三餐，早餐扣三塊一頓，午餐晚餐扣5塊一頓。每次吃飯時，老師們排隊等待著師傅打飯，然後去操場蹲著或去教室坐著吃。而老師們多數喜歡蹲在操場吃，這場景就像工地上的民工一樣。
早上吃的不是鹹粥就是幹炒粉絲，中午下午一般兩菜一湯。肉菜總是寥寥地分布在一大堆青菜裏麵，從不放辣椒，菜倒是不鹹較清淡，但這吃後用水一衝就幹淨的碗說明這菜是沒怎麼放油的。也許老師們大都是食肉動物，沒了那大口吃肉的爽快；很多老師是湖南四川一帶的，沒了辣椒叫他們如何吃得出味道來。於是來吃飯的老師越來越少，尤其到了周末，就變得鳳毛麟角，阿默大概是因為懶沒有自己開火及擔心小店食品的不衛生，是為數不多一直在學校食堂吃飯的人。
時間長了，阿默的腸胃就接受這些簡單清淡的食物，一遇大餐上的油膩，吃了隻會拉肚子。這不知是好是壞，總之瘦高個的阿默隻能欣然接受了。
（宿舍的生活）初中部的這棟教學樓裏，第四層用來做宿舍給教師住。最靠裏的一間宿舍是女宿舍，裏麵住了四位女老師。旁邊的一間宿舍是男宿舍，裏麵住了四位老師：來自湖南的默與徐，來自潮汕的崔，來自江西的楊。默是科學老師，徐是數學老師，崔是體育教師，楊是音樂老師。
除了教師辦公室，老師們主要時間花在了宿舍。宿舍是老房子，重新刷過的牆漆，兩張雙層的鐵架子床。一張二手沙發，一張破舊的辦公桌，一張不大的用於吃飯的茶幾，一台586的皮發黃帶些剝落的電腦，幾張學生用的椅子，一個2-3平米的陽台上一個鏽跡斑斑的煤氣灶及一些鍋碗瓢盆，就是這個宿舍的全部家當。
徐和崔比較講究吃，相當看不起學校食堂那些無味的食物，於是經常合夥在宿舍整吃的。徐喜歡吃辣椒，重油鹽；崔是客家人，喜歡吃清淡不辣的食物。楊總喜歡湊著吃點，阿默是個不喜歡占小便宜也無哥們義氣的人，很少和他們搭在一塊吃。
不需要上班的晚上和周末時光總是需要被打發的，書是看不進去的，你看身邊還有誰在看書呀，要麼去賺錢，要麼去吃喝玩樂，這是大眾的聲音，有幾個能夠違抗。
晚上的宿舍裏燈火通明，總是聚著一幫人，不是再搓麻就是在鬥地主。徐崔侯等老師都是煙鬼，在這賭桌上這煙啦是一根接一根，沒完沒了，加上這門窗幾乎是關死的，不一會整個宿舍就被籠罩在煙霧當中。阿默不喜賭博，不好打牌，幾乎從不旁觀，睡在上鋪，剛開始時，聽著嘩啦的麻將聲話語聲，聞著嗆鼻的煙味，還真睡不著，後來也慢慢習慣著數著數字睡著了。
有時心裏悶得慌，就在走廊上，打打拳，跳跳繩，做做俯臥撐，有時還要整把水果刀練練。模仿著各種各樣的打鬥場麵，將軍拳格鬥術等多少練些，以備不時之需吧。
室內吆五喝六，室外大汗淋漓，衝個涼後躺在席子上睡覺正好，管你麻將聲再大，管你煙霧再重，一點問題都無，安然入睡。