第一章 結婚紀念日也是痛苦日
要不是史東風打電話，淩靜還不知今天是他們結婚二十六周年紀念日。接電話時，淩靜就很奇怪，因為他們有約定，史東風出差在外，要每天晚上十點左右給家裏打個平安電話。而此時淩靜剛吃晚飯，史東風的電話就打來了，還說他剛喝了點酒，估計淩靜正在吃晚飯，就讓她順便也喝杯紅酒，慶祝一下。
說不清有意還是無意，淩靜總是想不起這一天，而史東風卻好像定了鬧鍾似的，無論在家還是在外地，總把這個日子記得刻骨銘心，當作一年中最重要的節日。在家時，他會炒上幾個拿手好菜，比如小魚燉豆腐——那是他從小最喜歡吃的菜。每次回農村老家，父親總要親自下廚，用特地從村東的大沙河裏打來的小銀魚和自家磨的老豆腐，香噴噴的燉上一地鍋。這也是他們結婚後，史東風做的第一道菜。
不過淩靜卻不以為然，她說史東風是小題大做，沒事找事，普通的人家，普通的日子，有沒什麼值得慶賀的。有一次，淩靜喝下一小杯紅酒，盯著史東風春風得意的笑臉，悻悻地說：“你是沒事找樂，得了好處耍便宜啊！結婚對你來說，是美酒一杯，對我來說，是一杯苦酒，慶你個頭啊！”說著，拿起筷子，照著史東風微禿的腦門，輕輕敲了一下。
史東風從不計較淩靜的冷嘲熱諷，他知道淩靜配自己很虧，一直心有不甘。但他確實太愛淩靜了，因此淩靜越不開心，他就越獻殷勤，越想讓她快樂。每當淩靜發煩時，他總能說個笑話，陪個笑臉，化煩為樂。就像那次淩靜拿筷子敲他的腦門子，他就嘻皮笑臉地伸長脖子說：“要敲就使勁敲，這東西不是雞蛋殼，還怕敲碎了不成？”把淩靜樂得噴出了嘴中剛嚼了幾口的小魚，要拿酒瓶砸試試。
如果結婚紀念日這一天史東風在外地，他一定要比約定時間提前幾個小時打電話，絮絮叨叨半天。即使是在中東援外那幾年，國際長途電話也沒少打。淩靜為此感到很好笑也很納悶：這樣一個沒文化的粗人，怎麼會有如此細心和如此浪漫的情調？結婚紀念日，對他來講，真的就那麼重要嗎？
“什麼二十六周年不二十六周年的，你以為是國慶節啊！”淩靜快言快語，拿著話筒像握著機關槍，迎頭對著史東風就是一通猛掃，“還喝紅酒？我就是喝杯白開水也算對得住你了。好好過日子就行，沒必要搞這形式主義吧？我就省下這杯紅杯，算是節約鬧革命啦！”
“嘿嘿，不論你怎麼說，這一天，對我來說，就是比國慶節還重要！”
“重要就重要吧！重要能怎樣，不重要又能怎樣？哼！”淩靜自己也說不清，為什麼史東風一提起這話題，自己就條件反射似的，心頭打翻五味瓶。她扭過頭去，好像麵對著的電話機就是史東風那張不討人喜歡的“驢臉”——史東風的臉屬長方型，當然，要比常見的長方型臉誇張一些，即長度更長些，寬度更窄些。淩靜看著他順眼時，就叫它“瘦長臉”，看著不順眼時，就叫它“刀溜子臉”，看著反感時，就叫它“驢臉”——淩靜的眼光落在了掛在床頭上方的結婚照上，不由皺了皺眉。要不是女兒堅持，她早把它塞在箱子裏去了。照片上的二十六年前的她，哀怨地注視著自己，好像有許多苦水要傾訴。淩靜歎了一口氣，把目光轉向對麵牆上掛著的女兒的大彩照，心境方才平和起來。
“反正對我來說是最重要的！”史東風早已習慣了淩靜的挖苦嘲諷，甚至還把與淩靜“鬥嘴”當作他們夫妻生活特有的樂趣。他堅信夫妻之間“打是親、罵是愛”，聽淩靜諷刺挖苦自己，就像按摩一樣舒服，所以，他明知會惹惱淩靜，卻還要酸溜溜地說：“今天還是我禁欲一周年啊！”聲音低沉緩慢，“啊”字拖腔很長，像哭。
淩靜知道史風東有意誇大其辭，虛張聲勢，沒話找話，逗她開心，實際上是沒事找涮，禁不住哈哈大笑，反詰他道：“是不是要訂為法定節日，以後每年都要專門慶祝慶祝啊！”比起結婚紀念日來，這話題更讓淩靜覺得可笑和無聊，甚至覺得可惡和無恥。在她看來，什麼禁欲不禁欲，她壓根兒就沒有過欲望。史東風是禁欲，她是無欲。不過，說起禁欲，淩靜心裏更多的是苦澀。
那是一年前今天的晚上，一大瓶紅葡萄酒幾乎都讓史東風喝了。史東風酒量不高，又是司機，平時極少喝酒，即使喝酒，也是很小的量。而淩靜酒量奇大，是當局長辦公室主任時，迎來送往練出來的。可是淩靜隻喝了一小杯，因為她對結婚紀念日，壓根兒就沒興趣。她一直認為，和史東風結婚，是她一生中犯的最大錯誤，正是“一失足成千古恨”，哪裏還有什麼一醉方休的喜慶心情呢？她總是刻意忘掉這一天，這一天對於她來說，隻有切膚錐心之痛，而且從此痛苦像鬼纏身般，伴她一生。所以，平時培養出來的對史東風的好感，總會在這一天被史東風的“哪壺不開提哪壺”的快樂話題打擊得一時間蕩然無存。雖然淩靜心知肚明，史東風沒有任何惡意，相反，全是為了取悅自己，增進兩人的情感，同時，也是為了表達對淩靜的無限癡心愛意。但在客觀上，卻是在撕裂淩靜心靈上已漸愈合的傷口，而且還是在傷口上撕鹽。對此，淩靜有時會無奈地苦笑，有時會怒火中燒，惡言相向。可惜史東風鑽到自己打造的牛角尖裏，全然看不出來，這反而讓淩靜覺得史東風很可憐，讓人同情，又覺得他太善良，太單純，令人肅然起敬。