1、緣起篇
四處嚷嚷著說要為同事阿慢作傳，其實隻是玩笑。阿慢卻急得抓耳撓腮，秋涼季節，鼻尖上已滲著油汗，誇張地喘著粗氣，慢騰騰地挪著兩條短粗的腿，緊跟在我身後嘟嘟囔囔好幾天。始而神情淒然，央求我不要寫他，說與我無怨無仇，何必讓他出乖露醜，身敗名裂；繼而大義凜然，聲言寫了要告我，法庭副庭長是他初中同學，一定能讓我名譽與錢財兩傷。他還動用美人計，讓他的魔鬼身材的女科長做我的思想工作。女科長杏眼迷離看著我，說不看僧麵看俗麵，英雄救美古來有，放阿慢一馬，不亞於憐香惜玉。不知阿慢暗地裏下了何種功夫，讓向來傲視群雄的女科長如此放下身段，全力相助。於是我便自我解嘲為“英雄難過美人關”，哈哈大笑過後，說這不過是一場玩笑、一場虛驚而已。我哪裏有能力、有興趣為阿慢作傳？真要作傳的話，我寧願選擇他的女科長。女科長聞言，麵起紅雲，嬌嗔而言：你敢！
不久我在縣報副刊上發了一組記述文友軼事的散文，阿慢讀得很是開心。短粗的眉毛一跳一跳，仿佛春天裏兩隻對舞著的黑蝴蝶，嘴唇不時左一撇右一擰，舌頭咂得吱吱響。又旁若無人地在我身邊左盤右轉，看我對他視而不見，快樂地敲擊著鍵盤與QQ上的美眉聊天，終於涎著臉，晃著手中的報紙，囁嚅著說，要把他寫成這個樣子，他會很樂意讓我為他作傳。
本來我想涮他一涮，以示對他前幾天拒絕我為他作傳的倨傲態度的懲罰。但心裏確實早有為他作傳的想法，而眼前阿慢萬分誠懇的新態度也讓人不能不為之心動。反過來，倒擔心一旦嚴辭回絕，以後便沒有了讓他配合、為他作傳的機會了。
其實我對阿慢的觀察和研究由來已久。阿慢活得很特別，很個性，很有故事，甚至可以說很傳奇。特別是他的富有喜劇色彩的人生，總讓人忍俊不禁，總讓人在輕鬆一笑一樂後，生出許多思考與頓悟。這樣的小人物，便有了文學典型上的意義和作傳流播的價值。
於是我一臉正色地鼓勵他說：“平頭百姓，能有人立傳，那是做夢娶媳婦都比不上的高興事。我可以寫你，而且也不會把你寫差。人過留名，雁過留聲。活著，就要活出個性來，活出自我來，活得與別人不一般，活得讓人對你刮目相看，活得讓人家永遠記住你。你怎麼也不比阿Q差吧？你看人家阿Q，小蟲子似的人物，經魯迅一寫，就名揚了千古呢！”
聽我說話時，阿慢卻滿不在乎地裝模作樣地翻看電話簿上黨政機關單位的號碼，半天才回我話：“你寫好一定要讓我先看看！”
“那沒問題，你不看，我還不想寫呢！”懸心放下，我的寫作欲望強烈騷動起來。
既得阿慢慨然獨家授權為他作傳，我又一時閑來無事，於是七分真實加著三分演義，為阿慢立起傳來。沒想到將阿慢的軼聞趣事寫完之後，卻一發而不可收，多年來看在眼裏聽在耳裏的社會上的奇人逸事一一湧向筆端，鬼差神使般，附會到了阿慢身上，將阿慢“本”傳越寫越“外”。其“外傳”的篇幅，已經遠遠超過了“本傳”，最後不得不將原擬的《阿慢本傳》改名為《阿慢的喜劇人生》。
阿慢看過初稿，並不生氣，還手指撚著腮邊未刮淨的一根長胡須，得意地說：“這樣寫最好，說明我真是個典型人物，既有個性，又有共性。讀者看了如果說好，那我就承認是寫我阿慢的傳記，外傳內傳都是我阿慢的傳。如果讀者看了說寫得不好，那我就說與我阿慢無關，外傳外傳，都是外麵傳說的與我無關的故事。”
阿慢的狡黠或者聰明，是我所始料不及的。他對我塑造的阿慢這個人物的理解，給了我完成《阿慢的喜劇人生》的信心和決心，也消彌了因怕扭曲阿慢形象而承受名譽權官司的隱憂。
於是在此特別聲明，小說裏的阿慢，已不是現實生活中特定的某個人——即我的同事阿慢。越寫越多的阿慢故事，實際上更多的來自於我的生活見聞以及道聽途說。如若有人硬要對號入座，我隻能作如此詭辯：阿慢者，筆者也。