午後，天下著小雪。睡在床上，突然夢到你。
真的是突然，你走了倆年多，從來沒有出現在我的夢裏。偶爾聽到家裏人說夢到你，我會嫉妒，為什麼你不用這種方式來看看我呢？
那個午後，你走進了我的夢裏。你的身板很硬朗，穿得很幹淨，隻是，你又穿了三件毛衣。我說：爺，都啥時候了，你還穿這麼厚？你嗬嗬地笑，你說哪件哪件是誰買的，說著說著自己就說糊塗了。再重說一遍。我笑你，笑著笑著，你不見了，我光著腳跳下床，大聲喊你，醒來，哪裏有你的影子？
我一直記得最後見你的情景。你在床上躺了三個月，誰都不認得了。我不知道怎麼樣同對那樣的你。
你的被褥一如既往地幹淨。兒女們都很孝順，沒有讓你在最後的時刻丟掉尊嚴。我知道這對你很重要。五十幾歲，奶奶過世。那時，你是個家裏油瓶倒了都不會扶一下的人。
可是，那個給你蒸饅頭煮麵條的人走了，你突然就什麼都會做了。兒女們一直以為從前你幹淨是奶奶的功勞。現在，他們終於承認，你真的是愛幹淨的。鍋碗瓢盆都擦得鋥亮，家裏的電話上蓋著一條白毛巾。接過電話，你是一定要用毛巾擦一擦的。
你躺在床上，像一片枯得落在自己影子上的葉子。你微閉著雙眼，一支手伸在外麵，裸露的筋是暗藍色的經絡。
我坐在你身邊，拉住你的手。手溫熱而柔軟。你睜開眼，看了我一眼，又看一眼，我喊：爺——你的眼淚湧了出來，你的嘴唇顫微微地發過嗚啦嗚啦的聲音，像風刮過落葉。淚順著蒼老的麵頰流到耳後，我替你擦，我的淚落到你的臉上，我說：爺，我是小薇。
你是認得我的。你努力想表達，說不清楚，像個委屈的孩子。爺，沒事的，你會好起來的，好起來，我還要請你吃飯，去城裏最大的館子。
你點頭了。你使勁發出最大的聲音。屋子裏的人都在哭。
大家都知道那是個明晃晃的謊。
再見你，已是陰陽兩隔。
我的學校準備六一的運動會。彩旗滿天，鑼鼓齊鳴。
你是喜歡熱鬧的。從前，每次學校運動會，你都會來，你說你嫌鬧騰，卻還是會看上一會兒，你說：看那孩子跑得比狗還快。我笑。你總是這樣形容人跑得快，從沒變過。
電話就是在我一遍遍改團體操解說詞時響起的。我在偌大的操場上呆立了兩分鍾，喧囂都是不在的，隻有麵對死亡無能為力的我自己。
電話那端母親告訴我要帶什麼東西。我回家，換掉那雙紅色的運動鞋。從前，你喜歡我穿新鮮的衣服，你喜歡我剪短發，你喜歡站在我的書櫃前看那些你一輩子都沒看過的書。你喜歡說：洹，腦子裏裝這些書，累不？
我無數次回過那個小村子。從前回時，事先打電話給你。你總是把所有暖壺都灌得滿滿的，把屋子燒得很熱，然後在村口看。車來了，你也並不上車，隨車前在走，仿佛你不領著，我就找不到家。
再來，怕你等，便不告訴你。可依然會在村口看到你。你說：我想著這些日子差不多會來了。你笑，像個小孩子。
奶奶走後，你獨自生活了快十年。你不願意叨擾兒女的生活，你說你自己習慣了。你會上一些小當。來賣電話卡的，你便買了充值，當然是充不上的。來賣被麵的，五顏六色的，你買許多，你指著孫子孫女，說誰結婚，你就送兩條。你去大集買蘋果，找回來假錢，你介意了好久，你很生氣，不氣騙你的人，而氣你自己沒用。
我們都勸你，你又不缺錢，沒了就沒了。或者拿錢給你。其實，我們還可以做得更好，把那張錢換過來，找張真的給你，告訴你沒人騙你。隻可惜，那時的我，粗心得想不到這些。
你一生無官無職，卻是有些清高的。你的兒女個個堂堂正正做人，你走出去，旁人都說：看老金頭的腰杆拔得溜直。
那樣挺直的腰板彎了下去。你在一個清晨端不住了碗，你如一棵老樹一樣，一夕倒了下去。
我坐在你的身邊。你閉著眼，頭發白得讓人驚心。是那個給我折柳條擰柳笛的你嗎？是那個滿村子找我回去吃飯的你嗎？是那個坐在沙發上給我報告村子裏的新聞幫我找素材的你嗎？
你的手微涼，不再有力量。
你的臉平靜，不再有悲喜。
我不敢哭，不能哭，我知道，我必將這樣堅強地送走我的親人。直至有一天，也送走自己。
忘了說，你闖進我的夢裏時，我問你為什麼不來看我。你說：我怕你難過。
其實，我想告訴你，想你時，很幸福，雖然這幸福有些難過……