我問，“在哪裏？”
“村口。”外公說。
我一口鮮血都要吐出來了，村口！意思是，我們還是要走回去嗎。我說：“你開玩笑的吧，我們還要走那麼遠再回去嗎。”
外公說：“是啊，東西早就打車送過去了。因為是搬家所以提前一天說的，早上六點的時候車就過來了，兩車就拖過去了。”
“好，那麼我們就走回去吧。”爸爸說。
外婆把大門鎖好，我們就走了，離開的時候外婆在門外站了很久。似乎是不想離開，可能是生活在這裏太久了，而不願意離開吧。我看著門前發渾的池塘，一點氣息都沒有，和以前的景色完全一樣，但是明顯蕭條了很多。我也不得不承認，我們都已經離開原來的年紀太遙遠。每一天我都在想，自己的童年在哪裏，是不是我是一個沒有回憶的人。
光線很好，一路上我們沒什麼話說。不知道為什麼這一次的見麵成了沉默和無言，總是有些微的改變。外公和外婆的年紀不輕了，走了十幾分鍾體力還是很好。路上的人家都一個個搬走了，已經沒有幾個人了。
悲從心來，我想著，也許有一天人們會回來。可是已經逐漸遠離了這裏的人是不會來到這裏的。永遠都沒有的可能是不會像奇跡一樣出現了的。我有些著急，這麼多的年華裏麵，好像比夢境還要虛幻。一朵花都沒有呢。
走著走著就覺得很累人，很遠很遠，似乎沒有鏡頭的寓言和未來。我的心很開朗，從很久以前我的心就一直很開朗。路邊的田裏，隻有半截稻草。一片片的衰敗的景象，我想這是人們不喜歡這裏的原因。農民越來越少了，走開的越來越多了。我們在這裏也被迫離開了，離開了這裏。
我問外婆，“特意搬家就隻走到這裏嗎。搬到更加遠的地方不是更好嗎？”我的言外之意是搬到縣城或者城市之類的地方。
外婆說：“哪裏有那麼容易，到了市區還是沒錢，年紀大的人很難活命的。”
外公也說：“這些都很重要的，無法生存的地方始終還是不行。甚至還有一些住在縣城的人，回到鄉下來拿米的。都沒辦法，住在這附近還是比較好的。”
我說：“沒有那麼好的，現在的班車很少，一天就隻有幾趟而已。”
我們向前走著，一個上坡的地方，有好多的房子，但是都是空無一人。一個人都沒有的地方，紅色的磚瓦和圍牆。看得出來曾經還是很熱鬧的，現在人都往高處走了。水往低處流了，我們看著花開花逝，蝶飛輕舞。太陽在天上，我們在人間。不知道幾個舅舅怎麼樣，舅舅的女兒怎麼樣？
舅舅的一個女兒年紀和我差不多，十多歲。小學六年級都沒有念完，就到四川那邊打工去了，我們還阻止一下，結果根本就沒有理會我們。還罵我們擋了財路！對於這樣的潑婦罵街，我從來不說的，連提都不提的。
我問起來，“姐姐怎麼樣了，她到四川打工工資怎麼樣？”我問得有點突然了，外公肩膀縮了一下，似乎我問到了不應該問的問題了。我說：“我說真的，究竟是怎麼回事。”
外公吸了一口寒氣說：“就是在四川那邊打工的，工資不是很清楚，好像還可以。”
我說：“還可以，不會吧。從來沒有見過那家夥拿一分錢回來的。過年都不回來，到底想怎麼樣。”
外婆說：“沒有混得特別好，所以不回來吧。”
要是有這樣子的高風亮節就好了，隻怕她沒有吧。我想到我們班幾個嫁了人的家夥，不會這個姐姐也結婚了吧。