權奕決定離家去當職業選手的那天，正好趕上村裏一年一度的夏日慶典。
說是慶典，不過是縣城裏的馬戲團來到村子邊的河岸上巡遊一周。傳說馬戲團中有個算命的老太太很厲害，說哪家要發財，哪家就發財，說哪家要被淹，哪家就被淹了。婦女們都信這一套，即便知道撈不著好結果，也抱著僥幸的心態想去老太太那裏聽聽自己的命運。說是她們自己的命運也並不準確：她們出這個村子是不太可能了，就指望著自己的兒女哪一天到了大城市裏出人頭地。
那天夏日慶典的傍晚，權奕偷偷離家的舉動被他妹妹舉報了，於是他母親氣急敗壞地拿著簸箕滿街追著權奕跑。權奕十八了，到底來說也算是個健康的年輕人，怎麼可能跑不過一個五十多歲的婦人，之所以被最後逮住，不過是因為他一心軟，一害怕，想到麵前的道路迷茫危險，而自己是一隻離群之鳥，就不由得腿發軟，跌在了一塊石頭上。
他一倒地，塞滿了東西的雙肩背包也跟著滾去了遠處，隻留著他腰上的一個小挎包還死纏在身上。他搓搓地上的泥，覺得自己剛才的畏縮真是懦弱至極，不顧滿身的泥土爬起來，想要繼續朝著出村的方向飛奔，結果剛一抬手就被他母親給抓住了手腕。婦人氣急敗壞地罵他不是東西，說他腦子被豬油給灌了，怎麼會沒事想到離家出走，還是在高考之前這個重要的時刻。
權奕一聽也來氣了，又把他離家出走的目的解釋了一番，說他這是要去北京，因為找到了一份工作。權奕母親死不相信——任是哪個女人都不會相信。權奕從小到大沒有絲毫引人注目之處，成績總在班級裏吊車尾，每個暑假都跑到網吧裏打遊戲，學習之事從來就沒有過興趣，藝術方麵又沒有絲毫特長——這樣的年輕人，怎麼可能在北京這個競爭激烈的地方找到工作呢？
結果權奕說得那麼斬釘截鐵，還說這份工作是他母親是理解不了的。於是他母親更來氣了，伸手就想要打權奕，權奕沒躲過，因為不知道什麼時候，村裏的老大爺們都圍了上來，勢必要把權奕這個不孝子給製服在這裏，於是就形成了十多個人對付一個人的場麵。
“媽，不如這樣好不好，”權奕被人擰著脖子，用粵語和他母親艱難講道，“我們去那個算命的老婆婆那裏，她要是說我去了北京後前途光明，你就要讓我去；要是她說我必將遇到大災大難，那麼我就不去。”
他母親本來覺得權奕在這裏提條件是無理取鬧，可是無奈婦女都信算命那一套。她想著，要是連那個料事如神的算命婆都說權奕前途光明了，又為何不讓他去呢？
結果就是權奕被他母親和幾十個老大爺帶著，一路從村子走到了河邊的馬戲團裏，這一路艱險萬分，一方麵要顧忌著不讓權奕逃跑，一方麵還要注意躲閃附近擁擠的人流。
夕陽西下，河邊的田野隨著晚風吹拂，春日的最後一絲陽光即將消逝，再過一會兒就是立夏了。過去的十八年，每到了夏天，權奕和夥伴們白天幹活，傍晚就躺在田間休息玩耍，偶爾捉捉蟲子，談論些不著邊際的廢話。隨著人流的推擠，他感到自己與村子漸行漸遠了，那時候是他第一次意識到，原來要是真的就這樣走了，那麼過去的一切生活就永遠地成為了過去，隻能離他越來越遠，直到死亡那刻，他都無法再回到回到年少的夏日和寧靜了。這還是他第一次意識到，原來人生正如高中老師嘴裏那樣殘酷，竟然有著“絕對的”、“無法逆轉”的東西。
他母親大概是和他一樣的想法，語氣裏染上了哀怨：
“走，走，走，這世界這麼大，你走去哪裏啊……”
權奕雖然正以難堪的方式被架著，但是他的目光也低垂下來，似乎極力想要溫柔地安慰她。
他母親布滿周圍的枯黃的臉終於忍不住顫抖起來：
“奕啊，你剛才說的話當真？”
“當真，”權奕望著遠處那片他還並未做好告別準備的田野，望著遠處幾個搬著板凳正在看《功夫足球》的兒時玩伴，望著一群咿咿呀呀吵鬧不停的孩童，目光裏染上了如同這滿地麥穗一樣金黃的流光，“要是老婆婆說我此途凶險，我就留下來。”