一刹那，仿佛時空已凝固，他努力地回想往昔。不知過了多久，也許幾分鍾，也許半小時，當他再度睜開眼睛，麵對他的仍是一片漆黑的世界，而時間似乎已經過了半個世紀。
三年前的今天，範棋字還是個高三的學生，那時候，他根本沒有想到自己年輕的生命裏居然有這樣重大的變化，而那過去的一切，也隻能作為永遠的紀念了。
範祺宇出身在農村家庭，兄弟姐妹四個，範祺宇是最小的，上麵還有兩個姐姐和一個哥哥。他記得念小學的時候他們家是村裏的富戶，父親長期不在家，偶爾回來一次就帶著大把的禮包和鈔票。記得父親第一次回家的時候，村裏的人告訴他說你父親在外麵做生意發大財啦。家裏的門被村民們擠得快要跨掉了，他覺得父親榮歸故裏的氣派夠足的。那時候的範祺宇並不怎麼認識父親，他撥開人群，要看看款爺--他的父親究竟是個什麼樣子。父親可是一眼就認出他的小兒子來，他一把抱起範祺宇，還拿粗重的胡子在範祺宇的小臉磨來磨去，以示他對兒子的疼愛，紮得範祺宇臉上癢癢的，心裏卻美極了。範祺宇記得父親每次從廣州回來都帶上燒豬--廣東最美味的特色菜，大擺宴席邀請村上有名望的人，他也從而有機會認識了許多“大人物”，村民們當然十分尊重他、壓根兒就把他當小少爺看了。
範棋宇親眼看見父親最奢侈的一次：他把鈔票撒在客廳裏，讓村民們去撿，並說這是“惠澤鄉親”。母親埋怨父親做得太過份，父親卻不以為然。範祺宇則呆呆地看著父親，他不明白父親為什麼要這麼做，若說為了榮譽、難道這東西很重要嗎？他從書本上知道“儉以持家”的道理，父親是個呼風喚雨的人--至少在他心目中，誰能料到將來會怎樣呢？年少的範棋宇無憂無慮地生活著，兩個姐姐都已出嫁，哥哥在省城念中學，對於一個富裕的家庭來說，這一點負擔根本不在話下。日子平靜地流逝，範祺宇自幼就跟隨在母親身邊，因此也常常聽母親說起一些舊時的往事。等他稍稍長大時，一天，他問母親：“為什麼朋友們的父母比您年齡要小許多呢？”
母親沒有打算隱瞞他，便說：“你原先還有個大哥，在十八歲那年患病死了，你父親希望能添小男孩，後來決定把你生下來，生你那年我已經四十歲了。”母親說話的語氣很平緩，似乎已經忘了什麼叫做恨、什麼叫做痛。然而，她出神了好一會兒，終於落下了眼淚。從此，範祺宇覺得他的生命是大哥給的。關於母親的故事，範祺宇聽堂兄、叔伯以及母親本人說過，範祺宇的母親出生在三十年代，她父親是一個姓周的油坊老板，頗有一些積蓄。她十八歲那年嫁到範家，是坐著轎子過來的。範祺宇沒有見過轎子，他覺得好新奇，這更增添了他對父母輩的種種恩怨感和神秘感。他想象中的母親年輕時穿著一身白色的薄綢旗袍，上身披一件滾邊月牙小背心，這是有錢人家女孩子的裝束。也許父親是看上了母親嫻靜的外表、指定要娶她為妻。
五十年代之前；母親倒是過上了幾年好日子。範棋字的曾祖父是村中的地主；輪到祖父這一輩時已是家道中落，加上戰事侵擾，家中的良田收成也越來越成問題。範祺宇的父親是庶士，兄弟中排行第六，佃戶們管他叫六少爺（後來自然就稱為六爺了）。範家雖是落魄地主，但俗話說“瘦死的駱駝比馬大”，至少比起許多中富村戶來說，生活還是寬裕了許多，和當時靠做小本生意致富的周家算得上門當戶對。
母親嫁過來，並在範家生兒育女。範祺宇的父親年少時特好財，就像其他公子哥一樣，終日遊手好閑，偶爾也跟著叔公們學一些修補單車之類的小手藝活。結了婚之後倒是收斂了些許，但僅兩三年的光景，他便開始外出闖蕩江湖了。父親先是從事販賣黃金的生意，有一次黃金運往台灣，由於海關查得緊，父親隻好把一個家姐帶去當“掩護”。那時候家姐三歲不到，不易被懷疑。
父親把金塊放在家姐的褲帶中，並吩咐她不要亂動。家姐穿的是鬆緊帶的小花褲，沉甸甸的黃金直往下墜，家姐忍不住要將褲子往上提一些，卻被父親嚇止了。父親打天下的故事是母親講給範祺宇聽的，他雖未見過，卻覺得這些經曆十分清晰，因為它們在家族裏也廣為流傳。