突然一個小男孩子的身影進入梅的視線，他身上背著重重的書包，手中拿著一個一米來長的木棍，在林蔭道裏對一棵榆樹發起進攻，左一下或一下，速度加快中，他沒有很好掌握重心，把自己一下子撂倒在林蔭道中的水渠中，梅快走了幾步，看到水渠中沒有水，才忍俊不禁地大笑來。孩子沒事吧？快回家吧。梅勸那孩子，可那孩子低著頭拍打了幾下自己屁股，雨後的泥巴是拍不掉的，自以為是勇敢的戰士在與樹的較量中敗下陣來，他怏怏怏地離開了。對於眼前發生的一切其其格並沒有覺得有什麼可笑，她又一次對梅瞪起了眼睛。有病！她笑罵梅。梅撇了其其格一眼，那是你沒有看到那小男孩動作的全過程呢，對其其格的笑罵並不太計較。
前行一會兒，樹行中躺著一個人，不用說是個酒鬼，梅心想。其其格快行了幾步又突然恢複了常態，後遺症！梅暗中嘰咕。其其格在與前夫一年的拉鋸戰後，終於在女兒九歲那年與前夫辦理了離婚手續，半年後與現在的老公牽手再次步入婚姻的殿堂。其其格的新任老公比她小十歲呢！真的嗎？那他們能過好麼？有人議論，有人露出擔憂的神色，也有人幸災樂禍，怪聲怪氣。
回到家裏，梅首先和好麵，等醒麵的過程，很利索地洗菜、切菜，盤好麵後再炒菜。等老公、女兒回來，細細長長的拉條子就出鍋了。老公是一個不拘細節的人，豪爽大方，但有時候那種粗線條讓梅覺得有點野蠻而不懂溫柔。梅知書而達理，而老公卻總認為武力能解決一切，對書本上的事知之甚少，並常常對讀書人很輕蔑，梅的口頭語是：書上說的。老公說：書呆子又來了，你靠書上的說法過日子未免太可笑了吧？！梅的日子如流水一樣，平靜地流淌，沒有波瀾起伏，但梅的心底時不時地會蕩起漣漪，暗流湧動。
老媽，我回來了，女兒風一樣衝進廚房，在梅的臉上親了一口，又風一樣衝了出去。哎喲！怎麼了？梅跟著出去，看到女兒躺在地上，梅可愛的傘被女兒壓在身下。真是不小心，怎麼不看著點呢！梅扶起女兒，那朵紫羅蘭花已經有一個花瓣被壓折了，梅有點失落，心裏很難受，她沒有責罵女兒，把傘收好放在一邊，有想哭的感覺，轉身離開了。女兒吐了吐舌頭，溜進自己房間看書去了。
老公回來就開飯了，飯桌上誰也不說話，老公知道原委，那有什麼呢，重新買一把不就得了，何必為這小事傷神。他看著低著頭吃飯的梅，又看看女兒，沒有人響應他的提議，他幹脆端起碗離開了飯桌，去看電視了。又是戰鬥片，那個血戰場麵極多的片子放了一遍又一遍，不知道老公為什麼老是喜歡看它，真沒有意思！梅覺得與老公的審美觀確實不同，對任何事物的認同感也很不致。說起來那麼輕鬆，一把傘一百多元錢，說買說買麼？！日子不過了麼，再說那傘……梅打住了想下去的念頭，有點生老公的氣。
第二天其其格沒有上班。此時的她和女兒正站在地區醫院的危重監護室裏，看著病床上的昏睡的前夫，滿臉纏繞著白色的繃帶，一條腿被高高地固定上，其其格的心情很複雜。女兒一直默默地站在父親床前，一句話也沒有說，小小的她一會幫父親掖掖被，一會兒用藥棉蘸上水輕輕地濕潤他幹裂的嘴唇。昨天下班後，她看看兒子正要熟睡，臉上掛著如天使般純淨的微笑，轉身和保姆正準備做晚飯，電話鈴響了。前夫到伊犁拉煤回來，翻果子溝時出事了，很嚴重！前夫的哥哥說務必讓其其格帶小烏雲到地區醫院來一趟，巴特想見女兒！說完就掛斷了。
其其格想起以前的種種，有點心酸。她走過去給臉盆裏兌了點熱水，用手試試水溫，擺動幾下擰好毛巾，想給他擦擦臉，一下一下，很慢又很輕，巴特一下子抓住其其格的胳膊，她嚇了一跳。事實上他並沒有昏睡，隻是不好意思睜開雙眼麵對他一直深愛的女人。他的心中有愛，隻是不知道如何去愛，用怎樣合適的方式留住愛。在一旁準備幫兒子喂飯的婆婆發火了，和她有什麼扯不清的，她已經拋下你不管了，現在你這樣還是男人嗎？！狠心賊！她不停地數落其其格的不是，仿佛一切的過錯全在於她，狠心賊一遍遍敲擊著其其格的神經，她轉身一下子把毛巾摔在床上，憤怒地衝出了病房。我的事不要你管！身後是巴特對母親的怒吼聲。
前幾天天天下雨，自從梅的傘壞了後，日日太陽都毒辣無比，梅隨時裝上了以前那把深藍的雨傘，可在太陽下行走多日後，她始終沒有把它拿出來用。她想起那朵紫羅蘭花，想著它開著的樣子越發美麗，自己也很嫵媚，遺憾不知不覺中更增加了一層。多年來被一個男人默默愛著的女人是幸福的。
梅在一次出差時，偶然與“他”的一次相遇才揭開了當年心中那個人離她而去的真正原因。那年大學報到時，他是梅的上一級學生，負責到火車站接新生，梅是他接到的第一個新生。
當梅在眾多開會的人中目光閃亮，定格在他的臉上時，也點燃了“他”的笑容。一問一答中，梅才知道認錯人了，但很巧的是，“他”不是他，正是他的雙胞胎哥哥。