為期三個月的新兵訓練結束的時候，上萬名新兵整齊的在訓練基地的停機坪上列隊。幾乎所有新兵臉上都充滿了凝重的神色，因為他們知道在幾十分鍾後，他們將被分配到前線，那個傳聞中死亡率100%的地方。可是，並不是所有人都如此，比如有一個班的人臉上都洋溢著過節般的喜色，毫無疑問，這是馬德中士所帶的班。“水上樂園”、“空中樂園”、“陸上樂園”還有變態的馬德中士，讓這一切都去死吧！甚至有的新兵還流下了激動的淚水。
“你們現在就要趕赴前線，我希望你們能夠活到退伍的那一天。另外，我需要你們牢牢記住它！”一個五級軍士長在講台上一邊講著，一邊用遙控器在身後的牆壁上打出一副巨大的圖案。
這是一個紅色的按鈕，上麵有著一個奇怪的圖案，像是一個手電筒，放射著一道光束，從造型上看蠻可愛的樣子。
“如果你們遭到不測，或者無法與外界聯係，立即毫不猶豫的按下這個按鈕，它是你們的最後一線生機！”五級軍士長剛一說完，便引起了下麵人群的一同哄笑。
“那是吉祥物還是守護神，都不測了按這個能有用？”
“是說按了之後就能召喚巨型超人嗎，當我三歲小孩？”
“他應該去和他的孫子孫女說，哈哈！”
……
人群的議論和哄笑持續了很久，但繁星卻沒有笑，他緊緊的盯著那個圖案思索著，他不能不思索，因為他發現講台上所有的士官在看到這個圖案的一霎那，臉上都露出了一種莫名的恐懼，甚至連馬德中士也是如此！
那到底是什麼？
繁星困惑的皺著眉頭，不過他還沒來得及思考明白，便被另一名士官的聲音打斷。
“全體注意，下麵按照我念的順序由南至北依次登機，各班代理班長組織實施。1營1班、2班、3班、17班、28班，登3461號運輸機。1營4班、5班……”
繁星作為代理班長，在聽到自己班的信息後，立即帶著十幾個人背上行囊，以最快的速度登上了運輸機。
在運輸機緩緩離開機庫，進入起飛軌道的時候。機艙裏其他馬德中士帶領的班員都朝著講台上的馬德中士放肆的吹著口哨、比著中指，隻有繁星一個人默默地看著馬德中士越來越小的身影，緩緩敬了個標準的軍禮。
離開基地後，運輸機群開始逐漸分開，飛向不同的方向。繁星所在的運輸機以一種平緩的速度前進著。周圍漆黑的宇宙和越來越多的碎石星帶告訴他，這必然是一段十分漫長的旅途。
其實人類在最初接觸宇宙的時候，總認為隻要物體有一個初始速度，便可以在宇宙中一直能量無損的前進下去。實際上這隻是一種理想狀態，在廣袤的宇宙中，處於這種理想狀態的區域不會多於0.000001%。在現實中，宇宙船時時刻刻都要麵對行星引力、黑洞噬力、磁暴場力、次元幹擾、類海區波動、超射線斥力、逆物質吸引等各種各樣極端複雜的現象。有些時候，因為誤入不安全區域或者電腦計算錯誤等原因，會讓艦艇毫無征兆的葬送在宇宙裏。因此在很久很久以前，人類探索宇宙的時候，曾經流行過這樣一句話“宇宙裏每一條安全的路，都是用艦船的殘骸堆出來的。”不過隨著宇宙大擴張時代的到來和空間跳躍技術的出現，這句話早已被丟進了曆史的垃圾堆裏。
在幾個月的旅途中，運輸機經過了各種繁星以前從來沒見過、甚至聽都沒聽過的宇宙地貌，液態金屬洪流、碎星沙漠、絮狀質子海、黑洞走廊諸如此類，不勝枚舉。
“離繁星，你要到站了，準備離機。”駕駛員通過廣播告知在客艙的繁星。繁星隨即疊好蓋在身上的毯子，站起身來取下自己的行李，向著機艙的出口走去。
“頭，慢走！”
“老大，再見！”
“別掛了，兩年後再來一局模擬槍戰，看看誰贏！”
……
機艙裏馬德班的班員紛紛起立，用他們的語言和眼神為繁星送行。隻有一起吃過苦、當過兵的人才能理解這種送別戰友的感覺，那就好比是送走一座山，一座可以安心依靠的山。
運輸機離開後，繁星一個人站在空蕩蕩的安全通道裏，身後是隔絕宇宙與室內的厚重鋼鐵門，一盞綠色的方燈溫和的亮著，與走廊裏不起眼的線型綠燈相互呼應，給人一種安靜、平實的感覺。
繁星剛才從運輸機的電子窗看到了這個站的輪廓。確切的說這是一個小型哨兵站，建在一個凹下去的小星體上，整個哨兵站都是純鋼結構，占了小星體的十分之一大。由於小星體是處於一片靜止的小星體帶中，加之哨兵站與小星體漆成一色，所以十分隱蔽、極難發現。
繁星在安全通道裏站了十幾分鍾後，通向哨兵站裏麵的厚重鋼鐵門才緩緩打開。
“不好意思來晚了！”一個衣裝淩亂、邋裏邋遢、頭發蓬鬆、軍種符號都沒戴齊的兩年兵晃晃悠悠的跑了出來。
“上等兵同誌，新兵離繁星前來報道，請您指示！”繁星身體立正、朗聲報到，向著來人敬了個標準的軍禮。