“巧秀，巧秀，……”
“可是叫我？哥哥！”
……竹林中一片斑鳩聲，浸入我迷蒙意識裏。一切都若十分陌生又極端荒唐。雪晴。清晨。
我躺在一鋪楠木雕花大板床上，包裹在帶有幹草香和幹果香味的新被絮裏，細白麻布帳子如一座有頂蓋的方城，在這座方城中已甜甜的睡足了十個鍾頭。房正中那個白銅火盆，晚夜用熱灰掩上的炭火，不知什麼時候已被人撥開，加上些新栗炭，從炭盆中小火星的快樂爆炸繼續中，我漸次由迷蒙渡到清醒。那個對話原來是斑鳩作成的。我明白，我又起始活在一種現代傳奇中了。
昨天來到這地方以前，幾個人幾隻狗在積雪被覆的溪澗中追逐狐狸，共同奔赴而前，蹴起一陣如雲如霧雪粉，人的歡呼，獸的低嗥，所形成一種生命的律動，和午後雪晴景物相配襯，那個動人情景再現到我印象中時，已如離奇的夢魘，加上另外一堆印象，即初初進入村子裏，從融雪帶泥的小徑，繞過了碾坊，榨油坊，以及夾有融雪寒意半澗溪水如奔如赴的小溪河邁過，轉入這個有喜慶事的莊宅，在燈火煌煌，笳鼓競奏中，和幾個小鄉紳同席照杯，參加主人家喜筵的熱鬧種種印象，增加了我對於現實處境的迷惑，因此各個印象不免重疊起來。雖重疊卻並不混淆，正如同一支在演奏中的樂曲，兼有細膩和壯麗，每件樂器所發出的每個音響，即再低微也異常清晰，且若各有位置，獨立存在，一一可以攝取。
新發醅的甜米酒，照規矩連缸抬到客席前，當眾揭開那個厚棉蓋覆時，一陣子向上泛湧泡沫的嗞嗞細聲，即不曾被院坪中尖銳嗚咽嗩呐聲音所淹沒。屋主人的老太太，銀白頭發上簪的那朵大紅山茶花，在新娘子十二幅紅縐羅大裙照映中，也依然異樣鮮明。還有那些成熟待年的女客人，共同浸透了青春熱情黑而有光的眼睛，亦無不各有一種不同分量壓在我的記憶上。我眼中被屋外積雪返光形成一朵朵紫茸茸的金黃鑲邊的葵花，在蕩動不居情況中老是變化，想把握無從把握，希望它稍稍停頓也不能停頓。過去一切印象也因之隨同這個幻美花朵而動蕩，華麗，鮮明，難把握，不停頓！
眼中的葵花已由紫和金黃轉成一片金綠相錯的幻畫，還正旋轉不已。
“巧秀，巧秀！”“可是叫我？哥哥！”
這對話是可能的？我得回向過去，和時間逆行，追尋這個語音的蹤跡，如同在雪穀中一串狐狸腳跡中，找尋那個聰明機靈小獸的窟穴。
……筵席上凡是能喝的，都醉倒了。住處還遠應當走路的，點上火燎唱著笑著各自回家了，奏樂幫忙的，下到廚房，用燒酒和大肉丸子肥臘肉腫個膊子，補償疲勞，各自方便，或抱個大捆稻草，鑽進個空穀倉房裏去睡覺，或晃著火把，上油坊玩天九牌過夜去了。一家中既有了酒闌人散情形，我自然也得有個落腳處！
白頭上戴大紅山茶花一家之主的老太太，站在廳堂前麵，張羅周至的打發了許多事情後，就手顫抖抖的，舉起一個大火炬，準備引導我到一個特意為安排好的住處去。麵前的火炬照著我，不用擔心會滑滾到雪中，老太太白發上那朵大紅山茶花，恰如另外一個火炬，照著我回想起三十年前老一派賢惠能勤一家之主的種種，但是我最關心的，還是跟隨我身後，抱了兩床新裝釘的棉被，一個年青鄉下大姑娘，也好像一個火炬，儼然照著我的未來。我還不知她是什麼人，隻知道名叫巧秀。
原在廳子燈光所不及處，和一個收拾樂器的鄉下人說話，老太太在廳子中間。
“巧秀，巧秀，可是你？”
“是我！”
“是你你就幫幫忙，把鋪蓋到後屋裏去。
於是三個人從先一時還燈燭煌煌笳鼓競奏的正廳，轉入這所大莊宅最僻靜的側院。兩種環境的對照，以及行列的離奇，更增加了我對於處境的迷惑。到住處小房中後，四堵未油漆的白鬆木板壁，把一盞燈罩擦得清亮的美孚油燈燈光聚攏，我才能夠從燈光下看清楚為我抱衾抱裯的一位麵目。
十七歲年紀，一雙清亮無邪的眼睛，一張兩角微向上翹的小嘴，一個在發育中腫得高高的胸脯，一條烏梢蛇似的大發辮。說話時未開口即帶點羞怯的微笑，關不住青春秘密悅樂的微笑。且似乎用這個微笑即是代表一切，生命存在的意義和價值，以及願望的證實。