在新月飯店的花園裏，正是斯苔拉坐在一張折凳上畫畫。
他偷偷走到她背後。你瞧，她是多美：專心致誌地彎著身子，端著畫筆，估量著遠近大小，皺著眉頭。
他溫和地說：
“斯苔拉，昨天晚上我太不好了，請你原諒。”
她嚇了一跳，回過頭來，臉漲得緋紅，習慣地迅速說：
“沒有什麼。我知道有件什麼事兒。朋友之間這是不要緊的，是不是？”
艾舍斯特回答：
“朋友之間——咱們是朋友了，是不是？”
她仰臉看著他，使勁地點頭，那排上齒又閃露在快速而明朗的微笑中了。
三天後，他和哈利德兄妹同行，回到倫敦去。他沒有寫信到農莊去。他還有什麼可說的呢？
第二年四月的最後一天，他和斯苔拉結婚了……。
以上就是艾舍斯特在銀婚日那天靠牆坐在金雀花中間的回憶。就在這個現在他擺開了食物的地方，當初他第一次看見梅根映著天空站著。為什麼偏偏這樣湊巧！他心頭激起一陣渴望，要下去再看看那個農莊和果園，還有那吉卜賽鬼出沒的草地。去一遭不會花很長的時間；斯苔拉也許要過一小時才過來呢。
這眼前的景物，他記得多麼清楚——屋後的那座陡峭的草山，山頂上的那幾棵樹！他在農莊的大門口站停了。矮矮的石屋，水鬆構成的門廊，開花的紅醋栗——絲毫沒有改變；連那張陳舊的綠漆椅子也仍舊在窗下的草地上，那天晚上他正是站著這裏向她伸出了手接那鑰匙的。接著，他轉身朝小巷裏走去，站著倚在果園的門上——這個破敗的灰色大門，也跟當初一樣。甚至還有一口黑豬，在那邊樹木間走來走去。是真的過了二十六年，還是他做了一個夢，現在醒來，而梅根正在那棵大蘋果樹下等他呢？他不自覺地抬起手來摸摸花白的胡子，終於使自己回到了現實中。推開大門，他向前走去，穿過那些雜草酸模和蕁麻，直走到河邊，找到了那棵大蘋果樹。沒有改變！除了青灰色的鮮苔更多一點兒，增添了一兩個枯枝之外，別的都跟那天晚上一樣，那時，他在梅根去後，抱住了這長鮮苔的樹身，吸著它的木香，而頭頂沐著月光的蘋果花似乎活了起來，在呼吸——這些仿佛都僅僅是昨天晚上的事。在這早春時節，已經有幾顆芽發出來了；畫眉鳥正在高聲歌唱，一隻布穀鳥叫著，陽光燦爛而和暖。一切都跟過去一模一樣，令人能難以置信——那水聲潺潺的有鱒魚的小河。那狹小的池子——他每天早晨都泡在裏麵，把水潑在側腹和胸膛上；而在那邊荒野的草地裏，依然是那山毛櫸林子和那塊據說有吉卜賽鬼去坐的大石頭。然而，青春永逝了，愛情和甜情蜜意消磨盡了，艾舍斯特感覺到像有什麼東西卡住了脖子似的，當然，感到一陣疼痛，悲傷失去了青春，感到一番向往，向往那失去了甜蜜的愛情。當然，在這具有荒野美的大地上，人人心裏是應該盡情歡樂的，就像這天和地包含著無限歡樂一樣！但是實際上呢，卻辦不到！
他走到河邊，俯視著池子，心裏想：“說什麼青春和春天！
誰知道，它們都怎麼樣兒了？”這時，他突然怕碰到個什麼人打斷他的回憶，便回到小巷，抑鬱地由原路重新來到十字路口。
汽車旁邊有一個灰胡子的老雇農，拄著拐杖，在跟司機說話。一見他來到，老雇農馬上停止談話，好像犯了不敬之罪似的，用手碰一下帽簷，打算瘸著腿往小巷裏走去。
艾舍斯特指著那青青的狹長土墩。“這是什麼，你能告訴我嗎？”
老頭兒站住了，他的神色似乎說：“先生，你找對人啦！”
“是個墳，”他說。
“可是為什麼葬在這野地方呢？”
老頭兒微笑著。“這裏有個故事，您可以這麼說。講這個故事，我已經不是第一次了——許多人都問起這個草皮土墩的來曆。在這兒附近，我們都管它叫‘姑娘墳’。”
艾舍斯特遞過自己的煙袋荷包。“抽一筒？”
老頭兒又碰一下帽簷，慢慢地裝滿一隻古老的粘土煙鬥。
他的兩隻眼睛打一團皺紋和頭發中間向上瞧著，還是挺明亮的。
“如果您不見怪的話，我想坐一坐——我的腿今天有點兒不好受哩。”說著，他就在長草皮的土墩上坐下了。
“這墳上總有一朵花兒放著。它也並不太冷清；現在，有許多人經過這兒，坐著他們的新汽車，穿著新衣服——跟過去的日子不一樣啦。她在這兒有好多伴兒呢。她是個自殺的可憐人。”
“明白了！”艾舍斯特說。“葬在十字路口。我不知道這風俗還流行著。”
“啊！可是，這是很久以前發生的事兒。那時我們這裏的教區牧師是個十分敬神的。讓我想，到下個米迦勒節，我領養老金就有六年啦，可是出事那年我才五十呢。沒有一個活著的人對這件事兒知道得比我更清楚了。她住在離這兒很近的地方，就在我常去幹活的納拉科姆太太家的農莊上——現在是尼克·納拉科姆當家啦。我還給他幹點兒零活呢。”
艾舍斯特靠在大門上，正在點他的煙鬥，他那兩隻彎著的手在臉前停留了好一會兒，雖然火柴早已熄滅了。
“還有呢？”他說，自己覺得嗓音沙啞而奇怪。
“她是百裏挑一的，可憐的姑娘！我每回經過這兒，都要放一朵花兒。她是個美麗的好姑娘，雖然他們不答應把她葬在教堂裏，也不答應葬在她自己指定的地方。”老雇農停了停，把一隻毛茸茸的、因艱苦的勞動而變了形的手，平放在墳上的野風信子旁邊。
“還有呢？”艾舍斯特說。
“可以這麼說，”老頭兒往下說，“我想是為了鬧戀愛——雖然誰也不知道到底是怎麼回事兒。哪知道姑娘們的心事，那不過是我的想法。”他的手捺著墳上的草皮。“我很喜歡這姑娘——不知道有誰不喜歡她的。可是她太好心腸了——毛病就出在這兒，我想。”他抬起頭來。艾舍斯特的嘴唇在胡子底下哆嗦著，他又咕噥道：“還有呢？”
“那個時候是春天，也許正是現在這光景，要麼還要晚一些——開花的季節——有一個大學裏的年輕的先生，住在這農莊上——人也是挺好的，就是有點兒顛三倒四。我很喜歡他，看不出他們兩個有什麼關係，不過依我想，他打動了姑娘的心。”老頭兒打嘴裏拿出煙鬥，吐了口唾沫，繼續說：
“您瞧，有一天他突然走啦，從此就沒有回來。他的背包和一些東西，現在都還保存在這兒呢。使我一直想不透的是——他再也沒來要這些東西。他的名字叫阿舍斯，要不也跟這差不離兒。”
“還有呢？”艾舍斯特又說。
老頭兒舐一下嘴唇。
“她什麼也沒有說，可是打那天起，她變得好像昏頭昏腦啦，完全不正常啦。我這輩子沒見過一個人變得那麼厲害的——從來沒見過。莊上還有一個年輕人——名字叫做喬·比達福德，對她也是挺好的，我猜他那種親熱體貼勁兒，常常折磨著她。她變得瘋瘋顛顛的。有時候，傍晚我趕牛回來，老看見她；她站在果園裏那棵大蘋果樹底下，直瞪瞪的瞧著前麵。‘呀，’我總想，‘不知道你到底是怎麼回事兒，可是你叫人瞧了太可憐啦，這準沒錯兒。’”老頭兒重新點著煙鬥，沉思地抽著。
“還有呢？”艾舍斯特說。
“記得一天我問她：‘什麼事兒，梅根？’——她叫梅根·戴維，是威爾士人，跟她姑母納拉科姆老太太一樣。‘你是有心事啦，’我說。‘不，吉姆，’她說，‘我沒心事。’‘有，你有心事！’我說。‘沒有，’她說著兩顆眼淚滾了下來。‘你哭啦——那又為什麼呢？’我說。她把手掩在心口，‘我難受，’她說；‘可是很快會好的，’她說。‘不過要是我有個三長兩短，吉姆，我希望葬在這兒這棵蘋果樹底下。’我笑啦。‘你有什麼三長兩短？’我說；‘別傻。’‘不，’她說，‘我不傻。’好吧，我知道姑娘們的脾氣，也就沒把這件事放在心上。直到兩天後，大概傍晚六點光景，我趕著小牛經過，看見河裏躺著個黑胡胡的東西，就在那棵大蘋果樹附近。我對自己說：‘難道是口豬——豬走到這地方，真好笑！’我走過去一瞧，才看清楚啦。”
老頭兒打住了；他的眼睛向上瞧著，目光明亮，神色痛苦。
“就是那姑娘，在狹窄的小池裏，那是一塊大石頭堵住了水變成的——我看見那年輕的先生在這裏洗過一兩回澡。她趴著躺在水裏。有一棵金鍾花打石縫裏長出來，正好在她的頭頂。我瞧了她的臉，十分可愛，十分美，像娃娃的臉那麼平靜——真是美極啦。大夫瞧了說：”就那麼一點兒水，要不是著了迷，是死不了的，啊！瞧她的臉，她正是著了迷。真美——害得我傷心地哭了一場！“那時候已經六月啦，可是不知道她在什麼地方找來剩下的一點兒蘋果花，把它插在頭發裏。所以我才認為她是著了迷，這樣打扮了去走這條路。可不是！水還不到一英尺半呢。不過我要告訴您一件事——那個草地裏有鬼呢。這個，我知道，她也知道；誰也不能叫我相信那兒沒有鬼。我把她對我說過的話告訴大家，就是說她要葬在那棵蘋果樹底下。可是，我想這一說倒使他們變了主意——
看起來太像是她存心要尋短見的；他們就把她葬在這兒啦。那時候，我們的教區牧師是十分認真的，他是十分認真的。”
老頭兒又用手捺著墳上的草皮。
“看起來真是了不起，”他慢慢地補充說，“姑娘們為了愛情，會幹出這樣的事來。她是個好心腸的；我猜她的心是碎啦。可是我們到底什麼都不知道呀！”
他抬起頭來，好像等待對方稱讚他講的這個故事，但是艾舍斯特早已走了過去，仿佛根本沒有他這個人似的。
在小山頂上，就在他擺好了野餐的那個地方再過去一點兒，他挑了個別人看不見的處所，趴在地上。他的德行獲得了這樣的報應，愛的女神“塞浦琳”就是這樣報了她的仇！在他那蒙朧的淚眼前麵，現出了梅根的臉，淺黑的濕頭發裏插著那枝蘋果花。“我做了什麼錯事？”他想。“我到底做了什麼呀？”但是，他無法回答。春天，春天的激情，春天的花和歌——
他和梅根心裏的春天呀！莫非就隻因為愛神要找一個犧牲者！那麼，那個希臘人是對的——《希波勒特斯》裏的話直到今天還是真實的！
因為愛神的心如癡如狂，他的翅膀發著閃閃金光；當他創造出了他的春天，眾生拜倒春的魔力跟前；一切野生的年青的生命，無論在小河、大海和峻嶺，無論出生自大地的泥土或呼吸在紅色的陽光中；而且還有人類。寶座高據，塞浦琳，你獨自群臨萬眾！
那個希臘人是對的！梅根！梅根！打山上走來的可憐的小梅根！在那棵老蘋果樹底下等待著、張望著的梅根！死了的，打上美的烙印的梅根！……
有個聲音說：
“呀，你在這裏！瞧！”
艾舍斯特站起來，接過妻子的速寫，默默地呆視著。
“前景畫得對嗎，弗蘭克？”
“對。”
“可是似乎缺少了點兒什麼，是不是？”
艾舍斯特點點頭。缺少？缺少的是那蘋果樹、那歌聲和那金子！
(全書完)