第一章
蝴蝶的文學
一
春送了綠衣給田野，給樹林，給花園；甚至於小小的牆隅屋角，小小的庭前階下，也點綴著新綠。就是油碧色的湖水，被春風飄嫩的吹動，山間的溪流也開始淙淙汩汩的流動了；於是黃的、白的、紅的、紫的、藍的以及不能名色的花開了，於是黃的、白的、紅的、黑的以及不能名色的蝴蝶們，從蛹中蘇醒了，舒展著美的耀人的雙翼，栩栩在花間，在園中飛了；便是小小的牆隅屋角，小小的庭前階下，隻要有新綠的花木在著的，隻要有什麼花舒放著的，蝴蝶們也都栩栩的來臨了。
蝴蝶來了，偕來的是花的春天。
當我們在和暖宜人的陽光底下，走到一望無際的開放著金黃色的花的菜田間，或雜生著不可數的無名的野花的草地上時，大的小的蝴蝶們總在那裏飛翔著。一刻飛向這朵花，一刻飛向那朵花，便是停下了，雙翼也還在不息不住的扇動著。一群兒童們嘻笑著追逐在它們之後，見它們停下了，悄悄的便躡足走近，等到他們走近時，蝴蝶卻又態度閑暇的舒翼飛開。
嗬，蝴蝶！它便被追，也並不現出匆急的神氣，
——日本俳句，我樂作
在這個時候，我們似乎感得全個宇宙都耀著微笑，都泛溢著快樂，每個生命都在生長，在向前或向上發展。
二
在東方，蝴蝶是我們最喜歡的東西之一，畫家很高興畫蝶。甚至於在我們古式的賬眉上，常常是繪飾著很工細的百蝶圖——我家以前便有二幅賬眉是這樣的。在文學裏，蝴蝶也是他們所很喜歡取用的題材之一。歌詠蝴蝶的詩歌或賦，繼續的產生了不少。梁時劉孝綽有《詠素蝶》一詩：
隨峰繞綠蕙，避雀隱青薇。
映日忽爭起，因風乍共歸。
出沒共中見，參差葉際飛。
芳華幸勿謝，嘉樹欲相依。
同時如簡文帝（蕭綱）諸人也作有同題的詩。於是明時有一個錢文薦的做了一篇《蝶賦》，便托言梁簡文與劉孝綽同遊後園，“見從風蝴蝶，雙飛花上”，孝綽就作此賦以獻簡文。此後，李商隱、鄭穀、蘇軾諸詩人並有詠蝶之作，而謝逸一人作了蝶詩三百首，最為著名，人稱之為“謝蝴蝶”。
葉葉複翻翻，斜橋對側門。
蘆花唯有白，柳絮可能溫？
西子尋遺殿，昭君覓故村。
年年方物盡，來別敗蘭蓀。
——李商隱
尋豔複尋香，似閑還似忙。
暖煙深蕙徑，微雨宿花房。
書幌輕隨夢，歌樓誤采妝，
王孫深屬意，繡入舞衣裳。
——鄭穀
雙肩卷鐵絲，兩翅暈金碧。
初來花爭妍，忽去鬼無跡。
——蘇軾
何處輕黃雙小蝶，翩翩與我共徘徊。
綠陰芳草佳風月，不是花時也解來。
——陸遊
桃紅李白一番新，對舞花前亦可人。
才過東來又西去，片時遊遍滿園春。
江南日暖午風細，頻逐賣花人過橋。
…………
——謝逸
像這一類的詩，如要集在一起，至少可以成一大冊呢。然而好的實在是沒有多少。
在日本的俳句裏，蝴蝶也成了他們所喜詠的東西，小泉八雲曾著有《蝴蝶》一文中舉詠蝶的日本俳句不少，現在轉譯十餘首於下。
就在睡中吧，它還是夢著在遊戲——嗬，草的蝴蝶。
——護物
醒來！醒來！——我要與你做朋友，你睡著的蝴蝶。
——芭蕉
呀，那隻籠鳥眼裏的憂鬱的表示呀；——它妒羨著蝴蝶！
——作者不明
當我看見落花又回到枝上時——嗬，它不過是一隻蝴蝶！
——守武
蝴蝶怎樣的與落花爭輕嗬！
——春海
看那隻蝴蝶飛在那個女人的身旁——在她前後飛翔著。
——素園
哈！蝴蝶！——它跟隨在偷花者之後呢！
——丁濤
可憐的秋蝶呀！它現在沒有一個朋友，卻隻跟在人的後邊呀！
——可都裏
至於蝴蝶們呢，他們都隻有十七八歲的姿態。
——三津人
蝴蝶那樣的遊戲著——若在這個世界上沒有一個敵人似的！
——作者未明
呀，蝴蝶！——它遊戲著，似乎在現在的生活裏，沒有一點別的希求。
——一茶
在紅花上的是一隻白的蝴蝶，我不知是誰的魂。
——子規
我若能常有追捉蝴蝶的心腸呀！
——杉長
三
我們一講起蝴蝶，第一便會聯想到關於莊周的一段故事。《莊子·齊物論》道：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適誌與，不知周也。俄然覺，則建超然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之為物化。”這一段簡短的話，又合上了“莊子妻死，惠子吊之。莊子方箕踞，鼓盆而歌”（《至樂篇》）的一段話，後來便演變成了一個故事。這故事的大略是如此：莊周為李耳的弟子，嚐晝寢夢為蝴蝶，“栩栩然於園林花草之間，其意甚適。醒來時，尚覺臂膊如兩翅飛動，心甚異之。以後不時有此夢”。他便將此夢訴之於師。李耳對他指出夙世因緣。原來那莊生是混飩初分時一個白蝴蝶，因偷采蟋桃花蕊，為王母位下守花的青鳥啄死。其神不散，托生於世做了莊周。他被師點破前生，便把世情看做行雲流水，一絲不掛。他娶妻田氏，二人共隱於南華山。一日，莊周出遊山下，見一新墳封土未幹，一少婦坐於塚旁，用扇向塚連扇不已，便問其故。少婦說，她丈夫與她相愛，死時遺言，如欲再嫁，須待墳土幹了方可。因此舉扇扇之。莊子便向她要過扇來，替她一扇，墳土立刻幹了。少婦起身致謝，以扇酬他而去。莊子回來，慨歎不已。田氏聞知其事，大罵那少婦不已。莊子道：“生前個個說恩深，死後人人欲扇墳。”田氏大怒，向他立誓說，如他死了，她決不再嫁。不多幾日，莊子得病而死。死後七日，有楚王孫來尋莊子，知他死了，便住於莊子家中，替他守喪百日。田氏見他生得美貌，對他很有情意。後來，二人竟戀愛了，結婚了。結婚時，王孫突然心疼欲絕。王孫之仆說，欲得人的腦髓吞之才會好。田氏便去拿斧劈棺，欲取莊子之腦髓。不料棺蓋劈裂時，莊子卻歎了一口氣從棺內坐起。田氏嚇得心頭亂跳，不得已將莊子從棺內扶出。這時，尋王孫時，他主仆二人早已不見了。莊子說她道：“甫得蓋棺遭斧劈，如何等待扇幹墳！”又用手向外指道：“我教你看兩個人。”田氏回頭一看，隻見楚王孫及其仆踱了進來。她吃了一驚，轉身時，不見了莊生，再回頭時，連王孫主仆也不見了。“原來此皆莊生分身隱形之法。”田氏自覺羞辱不堪，便懸梁自縊而死。莊子將她屍身放入劈破棺木時，敲著瓦盆，依格而歌。
這個故事，久已成了我們的民間傳說之一。最初將莊子的兩段話演為故事的在什麼時代，我們已不能知道，然在宋金院本中，已有《莊周夢》的名目（見《輟耕錄》）。其後元明人的雜劇中，更有幾種關於這個故事的：《鼓盆歌莊子歎骷髏》一本（李壽卿作）、《老莊周一枕蝴蝶夢》一本（史九敬先作）、《莊周半世蝴蝶夢》一本（明無名氏作）。
這些劇本現在都已散佚，所可見到的隻有《今古奇觀》第二十回《莊子休鼓盆成大道》一篇東西。然請院本雜劇所敘的故事，似可信其與《今古奇觀》中所敘者無大區別。可知此故事的起源，必在南宋的時候，或更在其前。
四
韓憑妻的故事較莊周妻的故事更為嚴肅而悲慘。宋大夫韓憑，娶了一個妻子，生得十分美貌。宋康王強將憑妻奪來。憑悲憤自殺。憑妻悄悄地把她的衣服弄腐爛了。康王同她登高台遠眺。她投身於台下而死。侍臣們急握其衣，卻著手化為蝴蝶。（見《搜神記》）
由這個故事更演變出一個略相類的故事。《羅浮舊誌）》說：“羅浮山有蝴蝶洞在雲峰岩下，古木叢生，四時出彩蝶，世傳葛仙遺衣所化。”
我少時住在永嘉，每見彩色斑斕的大鳳蝶，雙雙的飛過牆頭時，同伴的兒童們都指著他們而唱道：“飛，飛！梁山伯、祝英台！”《山堂肆考》說：“俗傳大蝶出必成雙，乃梁山伯、祝英台之魂，又韓憑夫婦之魂，皆不可曉。”梁祝的故事，與韓憑夫妻事是絕不相類的，是關於蝴蝶的最淒慘而又帶有詩趣的一個戀愛的故事。這個故事的來源不可考，至現在則已成了最流傳的民間傳說。也許有人以為它是由韓憑夫妻的故事蛻化而出，然據我猜想，這個故事似與韓憑夫妻的故事沒有什麼關係。大約是也許有的地方流傳著韓憑夫妻的故事，便以那飛的雙鳳蝶為韓憑夫妻。有的地方流傳著梁山伯祝英台的故事，便以那雙飛的鳳蝶為梁山伯祝英台。
梁山伯是梁員外的獨生子，他父親早死了。十八歲時，別了母親到杭州去讀書。在路上遇見祝英台；祝英台是一個女子，假裝為男子，也要到杭州去讀書。二人結拜為兄弟，同到杭州一家書塾裏攻學。同居了三年，山伯始終沒有看出祝英台是女子。後來，英台告辭先生回家去了；臨別時，悄悄的對師母說，她原是一個女子，並將她戀著山伯的情懷訴述出。山伯送英台走了一程；她屢以言挑探山伯，欲表明自己是女子，而山伯俱不悟。於是，她說道：她家中有一個妹妹，麵貌與她一樣，性情也與她一樣，尚未定婚，叫他去求親。二人就此相別。英台到了家中，時時戀念著山伯，怪他為什麼好久不來求婚。後來，有一個馬翰林來替他的兒子文才向英台父母求婚，他們竟答應了他。英台得知這個消息，心中鬱鬱不樂。這時，山伯在杭州也時時戀念著英台——是朋友的戀念。一天，師母見他憂鬱不想讀書的神情，知他是在想念著英台，便告訴他英台臨別時所說的話，並述及英台之戀愛他。山伯大喜欲狂，立刻束裝辭師，到英台住的地方來。不幸他來得太晚了，太晚了！英台已許與馬家了！二人相見述及此事，俱十分的悲鬱，山伯一回家便生了病，病中還一心戀念著英台。他母親不得已，隻得差人請英台來安慰他。英台來了，他的病覺得略好些。後來，英台回家了，他的病竟日益沉重而至於死。英台聞知他的死耗，心中悲抑如不欲生。然她的喜期也到了。她要求須先將喜橋抬至山伯墓上，然後至馬家，他們隻得允許了她這個要求。她到了墳上，哭得十分傷心，欲把頭撞死在墳石上，虧得丫環把她扯住了。然山伯的魂靈終於被她感動了，墳蓋突然的裂開了。英台一見，急忙鑽入墳中。他們來扯時，墳石又已合縫，隻見她的裙兒飄在外麵而不見人。後來他們去掘墳。墳掘開了，不僅山伯的屍體不見，便連英台的屍體也沒有了，隻見兩個大鳳蝶由墳的破處飛到外麵，飛上天去。他們知道二人是化蝶飛去了。