第五章
月夜之話
是在山中的第三夜了。月色是皎潔無比，看著她漸漸的由東方升了起來。蟬聲嘰——嘰——嘰——的曼長的叫著，嶺下洞水潺潺的流聲，隱略的可以聽見，此外，便什麼聲音都沒有了。月如銀的圓盤般大，靜定的掛在晚天中，星沒有幾顆，疏朗朗的間綴於藍天中，如美人身上披的藍天鵝絨的晚衣，綴了幾顆不規則的寶石。大家都把自己的搖椅移到東廊上坐著。
初升的月，如水銀似的白，把它的光籠罩在一切的東西上；柱影與人影，粗黑的向西邊的地上倒映著。山呀，田地呀，樹林呀，對麵的許多所的屋呀，都朦朦朧朧的不大看得清楚，正如我們初從倦眠中醒了來，睜開了眼去看四周的東西，還如在渺茫夢境中似的；又如把這些東西都幕上了一層輕巧細密的冰紗，它們在紗外望著，隻能隱約的看見它們的輪廓；又如春雨連朝，天色昏暗，極細極細的雨絲，隨風飄拂著，我們立在紅樓上，由這些豪雨織成的簾中向外望著。那麼樣的靜美，那麼樣柔秀的融合的情調，真非身臨其境的人不能說得出的。
“那麼好的月呀！”蔡黃先生讚賞似的歎美著。
同浴於這個明明的月光中的，還有夢旦先生和心南先生。靜悄悄的，各人都隨意的躺在他的搖椅上，各自在默想他的崇高的思緒，也不知道有多少秒，多少分，多少刻的時間是過去了。紅欄杆外是月光、蟬聲與溪聲，紅欄杆內是月光照浴著的幾個靜思的人。
月光光，
黑河塘。
騎竹馬，
過橫塘。
橫塘水深不得過，
娘子牽船來接郎。
問郎長，問郎短，
問郎此去何時返。
心南先生的女公子依真跳躍著的由西邊跑了過來，嘴裏這樣的唱著。那清脆的歌聲漫溢於朦朧的空中，如一塘靜水中起了一個水漚似的，立刻一圈一圈的擴大到全個塘麵。
“這是各處都有的兒歌，辜鴻銘曾選人他的《幼學弦歌》中。”夢旦先生說。他真是一個健談的人，又懇摯，又多見聞，凡是聽過他的話的人，總不肯半途走了開去。
“福州還有一首大家都知道的民歌，也是以月為背景的，真是不壞。”夢旦先生接著說。於是他便背誦出了這一首歌。
共哥相約月出來，
怎樣月出哥未來？
沒是奴家月出早？
沒是哥家月出遲？
不論月出早與遲，
恐怕我哥未肯來。
當日我哥來娶嫂，
三十元月哥也來。
這首歌的又真摯又曲折的情緒，立刻把大家捉住了。像那麼好的情歌，真不多見。
“我真想把它抄錄了下來呢！”我說。於是夢旦先生又逐句的背念了一遍，我便錄了下來。
“大約是又成了《山中通信》的資料吧。”擘黃先生笑著說道，他今天剛看見我寫著《山中通信》。
“也許是的，但這樣的好詞，不寫了下來，未免太可惜了。”“我也有一個，索性你再寫了吧。”擘黃說。
我端正了筆等著他。
七月七夕鵲填橋，
牛郎織女渡天河。
人人都說神仙好，
一年一度算什麼！
“最後一句真好，凡是詠七夕的詩，恐怕不見得有那樣透澈的口氣吧。可見民歌好的不少，隻在自己去搜集而已。”擘黃說。
大家的話匣子一開，沉靜的氣氛立刻打破了，每個人都高高興興的談著唱著，渾忘了皎潔月光與其他一切。月已升得很高，倒向西邊的柱影，已漸漸的短了。
夢旦先生道：“還有一首歌，你們聽人說過沒有？”
采蘋你去問秋英，
怎麼姑爺跌滿身？
他說：“相公家裏回，
也無火把也無燈。”
既無火把也要燈！
他說相公家裏回，
怎麼姑爺跌滿身？
采蘋你去問秋英！
“是的，聽見過的。”擘黃說，“但其層次與說話之語氣頗不易分得出明白。”
“大約是小姐見姑爺夜間回來，跌了一身的泥，不由得起了疑心，便叫丫頭采蘋去問跟班秋英。采蘋回到小姐那裏，轉述秋英的話，相公之所以跌得一身泥者，因由家裏回來，夜色黑漆漆的，又無火把又無燈籠也。第二首完全是小姐的話，她的疑心還未釋，相公既由家回，如無火把也要有燈，怎麼會跌得一身泥？於是再叫采蘋去問秋英。雖然是如連環詩似的二首，前後的意思卻很不同。每個人的口氣也都逼真的像。”擘旦先生說。
經了這樣一解釋，這首詩，真的也成了一首名作了。
真鳥仔，
啄瓦簷，
奴哥無“母”這數年。
看見街上人討“母”，
奴哥目淚掛目簷。
有的有，沒的沒，
有人老婆連小婆！
隻願天下做大水，
流來流去齊齊沒。
這一首也是這一夜采得的好詩，但恐非“非福州人”所能了解。所謂“真鳥仔”者，即小麻雀也。“母”者，即女子也，即所謂公母之“母”是也。“奴哥”者，擘黃以為是他人稱他的，我則以為是自稱的口氣。茲譯之如下：
小小的麻雀兒，
在瓦簷前啄著，啄著，
我是這許多年還沒有妻呀！
看見街上人家鬧洋洋的娶親，
我不由得雙淚掛眼邊。
有的有，沒有的沒有，
有的人，有了妻，卻還要小老婆。
但願天下起了大水，
流來流去，使大家一齊都沒有。
這個譯文，意思未見得錯，音調的美卻完全沒有了。所以要保存民歌的絕對的美，似非用方言寫出來不可。
這一夜，是在山上說得最舒暢的一夜，直到了大家都微微的嗬欠著，方才散了，各進房門去睡。第二夜，月光也不壞。我卻忙著寫稿子；再一夜，天色卻不佳，夢旦先生和擘黃又忙著收拾行囊，預備第二天一早下山。像這樣舒暢的夜談，卻終於隻有這一夜，這一夜呀！
1926年9月14日
山中的曆日
“山中無曆日。”這是一句古話，然而我在山中卻把曆日記得很清楚。我向來不記日記，但在山上卻有一本日記，每日都有二三行的東西寫在上麵。自7月23日，第一日在山上醒來時起，直到了最後的一日早晨，即8月21日，下山時止，無一日不記。恰恰的在山上三十日，不多也不少，預定的要做的工作，在這三十日之內，也差不多都已做完。
當我離開上海時，一個朋友問我：“什麼時候可以回來？”
“一個月。”我答道。真的，不多也不少，恰是一個月。有一天，一個朋友寫信來問我道：“你一天的生活如何呢？我們隻見你一天一卷的原稿寄到上海來，沒有一個人不驚詫而且佩服的。上海是那樣的熱呀，我們一行字也不能寫呢。”