第七章
從清華園到宣化
別後，坐載重汽車向清華園車站出發。沿途道路太壞，顛簸得心跳身痛。因為坐得高，綠榆樹枝，時時撲麵打來，一不小心，不低頭，便會被打得痛極。8時12分，上平綏車，向西走，“漸人佳境”。左邊是平原，麥田花畦，色彩方整若圖案。右邊，大山峙立，峰尖巉巉若齒，色極青翠。白雲環繞半山，益增幻趣。絕似大幅工筆的青綠山水圖。天陰，欲雨未雨。道旁大石巨崖棋布羅立，而小樹散綴於岩間，益顯其細弱可憐。沿途馬纓花樹最多，樹尖即在車窗之下，綠衣紅飾，楚楚有致。9時半，到南口。車停得很久。下去買了一筐桃子，總有一百多個，價僅二角。味極甜美。果販們搶著叫賣，以脫手賣出為幸，據說獲利極少。過南口，車即上山。溪水清冽，錚淙有聲。過了幾個山洞，山勢險峻甚。在青龍橋站停了一會。又過山洞，經八達嶺下，即入大平原。儼然換一天地。山勢平衍若土阜，綠得可愛。長城如在車下。回顧八達嶺一帶，則山皆壁立，崚削不可攀援。長城婉蜒臥於山頂，雉堞相望。山下則堡壘形的烽火台連綿不斷。昔日的國防，是這樣的設備得周密，今已一無所用了。長城一線已不能阻限敵人們鐵騎的蹂躪了！
11時45分到康莊。這是一個很大的車站，待運的貨物堆積得極多。有許多山羊，裝在牲畜車上，當是從西邊運來的。12時25分，過懷來，山勢又險峻起來。山色黃綠相間，斑斕若虎皮紋，白雲若斷若連的懶散地擁抱於山腰。太陽光從雲隙中射下，一縷一縷的，映照山上，益顯得彩色的幻變不居。
下午1時餘，到土木堡。此地即明英宗被也先所俘處，侍臣及兵士們死難者極多。聞有大墓一，今已不知所在。有顯忠祠一，祀死難諸臣的，今尚在堡內。我們下車，預備在此處停留數小時。堡離車站數裏；在田壟間走著。進沛津門，即入堡。房屋構造，道路情形，已和“關內”不同。大街極窄小，滿是泥濘，不堪下足，除小毛驢外，似無其他代步物。街下有“歲進士”和“選元”的匾額，初不知所指，後讀題字，始知前者為“歲貢生”，後者為“選拔貢生”。商店很少，有所謂“孟嚐君子之店”者，即為旅館。門上又懸“好大豆腐”的招記，後又數見此招記。似居民食物主要品即為豆腐。到顯忠祠，房屋破敗不堪，明碑也鮮存者。此祠立於景泰間，至萬曆時焚於火，清初又毀於兵。康熙五十六年（1717）雷有乾等重建之。嘉慶間又加重修。祠後，辟屋銅文昌帝君，壁上畫天聾、地啞像，喬模作態，幽默可喜。3時半，回到車站，4時又上車西去。6時20分到下花園車站。這個地方，遼代的遺跡頗多，惜未及下車。雞鳴山遠峙於左，洋河濁浪滔滔，車即沿河而走。右有一峰孤聳，若廢壘，四無依傍，拔地數十丈，色若焦煤，是一奇景。一路上都是稻田，大有江南的風光。6時55分到辛莊子，溯河而上，洋河之水，勢極湍急，奔流而下，潺潺之聲滿耳。堤岸皆方石所築，極齊整，間亦有已被衝刷壞了的。對山一帶，自山腰以下，皆是黃色，風力吹積之痕跡，宛然可見。漠外的沙磧，第一次睹得一斑。山色本來是綠的；為了黃沙的烘托，覺得幽暗，更顯出暗綠。柳樹極多，極目皆是。
7時40分到宣化。車停在車站，擬即在此過夜。城外有兵士甚多，正在築土堡，據說是在蓋建營房。夜間，風很大，虎虎有聲，不像是夏天。
8日，清晨即起身。遙望山腰，白雲綿綿不絕，有若衣帶環束者，有若炊煙上升者。半山黃沙，看得更清楚。7時半，坐人力車進城。入昌平門，門兩旁有燒磚砌成之金剛神。城門上釘的是鍾形之鐵釘；極別致。城牆上有一石刻小孩做向下放便勢；下有一猴，頭頂一盤承之。據車夫說，從前每逢天將雨，盤上便有水漬。今已沒有這效驗了。穿城而過，出北門。北門的城樓，即有名之威遠樓，明代所建，今尚未全頹。正對此樓，為鎮虜台，台高四丈，遠望極雄壯。旁有一小阜，名藥王閣。我們走上去，無一人，屋內皆停棺木。狗吠聲極凶猛。一老太婆在最高處出而問客。語聲不可懂。她骨瘦如柴，說一聲話，便要咳嗽幾聲。明白的是肺癆病已到不可救藥的地步，真所謂“與鬼為鄰”的了。我心頭上覺得有物梗塞，非常難過，便離開了她，向鎮虜台走來。台下為龍王殿，台上有匾曰“眺遠”。此台為嘉靖甲寅（1554）所建，登之，可眺望全城。有明代碑記，凡“鎮虜台”之“虜”字，皆已被鏟去，殆是清代駐防軍人所為。台下山旁，有洞穴二，初不知為何物，人其中，可容人坐立。車夫雲：“為一山西客民所居，今已棄之而去。”這是我第一次見到的穴居。
過鎮虜台，便望見恒山寺（一名北嶽廟）。寺占一山巔，須過一小河始可達。山徑已湮沒，無路可上。行於亂石細草之間，尚不難走。前殿為安天殿，後殿為子孫娘娘廟。有順治十年（1653）及乾隆甲午（1774）二碑。山石皆鐵色。對河即為龍煙鐵礦辦事處。本有鐵路支線一，因此礦停工，路亦被拆去。此礦規模極大，煉礦砂處，在北平之石景山。恒山寺下葡萄園極多，亦間有瓜田。平津一帶所需之葡萄，皆由此處供給。又有天主堂的修道院一，建築不久，式樣似輔仁大學，當為同時所造的。院主為本國人吳君，在內修道者，有五六十人，都是從遠方來的。
回到城內，遊城中央的鎮朔樓，本為鼓樓，大鼓尚存，今改為民眾教育館，辦事精神很好，圖書有《萬有文庫》等，尚不少。其北為清遠樓，尚是舊形，原為鍾樓，崇閣三層，為明成化間禦史秦紘所造，因上樓之門被鎖上了，未能上去。清遠樓正居城的中央，樓下通自衡四達，似峨（格）特式的建築，全是圓拱式的。
甘霖橋東有朝玄觀（亦作朝天觀），有宣德九年（1434）楊榮撰及正統三年（1438）吳大節撰的碑記。樓閣雖已破敗，而宏偉的規模猶在。
次到介春園（今名玉家花園），園本清初王毅洲（墨莊）的藏書處，乾隆間為李氏所得。道光十年（1830），始為守備王煥功所得，大加經營，為一邑名勝。魚池花木，幽雅宜人，今也已衰敗，半淪為葡萄園，聞年可出葡萄八千斤。園亭的建築大有日本風（味），小巧玲瓏。春時芍藥極盛，今僅存數株耳。大樹不少，正有兩株絕大的，被斫伐去，斥賣給賈人。工匠丁丁的在挖掘樹根。不禁有重讀柴霍夫《櫻桃園》劇之感。
次到彌陀寺。朝玄觀的道士雲：“先有彌陀，後有宣化，不可不看。”但此寺今已改為第二師範，僅存明代的銅鍾及大銅佛各一。其實，彌陀寺乃始建於元中書右丞相安童，元、清皆曾重修。今碑文皆不見。銅佛高一丈八尺五寸，重四千餘斤，為明宣德十四年（1439）九月十五日比丘性杲真源募緣建造。校園中，有大葡萄樹數株，遠者已有六十餘年。
次去參觀一清真寺，脫鞋入殿。此地教徒約五千人，甚占勢力。
宣化本為李克用的沙陀國城，餘址今尚可辨，又有鎮國府，為明武宗的行在，曾輦豹房珍寶及婦女實其中，稱曰“家裏”，今為女子師範學校。惜因時促，均未及遊。
宣化城內用水，皆依靠洋河，全城皆有小溝渠，引水入城，飲用，洗濯，及灌溉葡萄園皆用此水。人工河道，規模之小，似當以此處為最。
張家口
由宣化到張家口，不過半小時；下午7時35分開車，8時便到。飯後，到日新池沐浴。臨時買了一瓶消毒藥水，店夥竟以為奇，不知如何用法。大街上很熱鬧，商店極多，雖比不上上海、天津，卻有北平最熱鬧街道的氣象。洋貨鋪及麻菇店最多；西路東路的麻菇，皆以此地為總彙。又有懸掛“批發”招記而無售賣何物之標識的，聽說，都是批發“特貨”的店鋪。
9日，從睡夢中為喇叭聲所驚醒。一隊隊的軍士，肩負鐵鏟，唱著軍歌，出去做工。這時，天色剛亮，紅霞滿天，僅5點多鍾。從車窗裏遠望，山勢婉蜒，狼煙台依山勢的高下布置著。雖然都已頹敗，但還可看出古代軍事家的有計劃的國防布置。
8時，從車站到大境門。這門是通口外的大道，很重要。路過清水河，河上有橋名清水橋，工程甚大。過橋後，有名“西來順”的一家商店，同行者指著道：“這店便是批發‘特貨’的一家。”一看果然是沒有任何標識，隻有店名及“批發”二字。
又經下堡，即昨夜走過的商業區。下堡又名舊城，明宣德四年（1429）所建。
出大境門，沿西溝而至元寶山，此地為漢蒙交易處。“半裏許有地名馬橋，由6月6日到9月10日止，每晨賣馬牛羊者，集於此橋。”（白眉初：《中國省區全誌》第一冊）商店皆用滿、蒙、藏三種文字為店標。牆上又高標外國商店二家之名，一為英商西密得，專收皮革；一為德商德華洋行，做外蒙的買賣，規模極大，成為中蒙貿易的專利的公司。他們有長途汽車不少，往來於張家口、庫倫間。每年獲利極巨。聞去年即掙了純利四百餘萬元。途中牛車百數十輛，連綿不斷。山邊有水泉流出，在沙地中流著，牛馬皆就之而飲。泉水的發源地，在一所極小的小廟下的岩中。前望山嶺，回環擁抱，僅此一線峽澗，為交通的孔道。峰回路轉，氣象萬千。但此處為大車路，不通汽車，到庫倫去的汽車，要經萬全。
大境門上有“大好河山”四字，為高維嶽手筆。沿途稽查很嚴，每逢要攝影的地方，崗警必來要去名片並盤問幾句。足見這地方在防守上地位的重要，實不能不這樣防備的。
回車午餐，休息了一會，車上熱度到華氏表九十八度。便坐車到公園，布置尚楚楚，動物籠中僅山兔及狼而已。次到賜兒山，山為張垣最有名的勝地，有汽車道，正在修理，可直達半山。山一名雲泉山，上有雲泉寺。寺為娘娘廟，順治辛卯年（1651）重修，求子者多禱於此，故香火很盛。殿下有二洞，一曰冰洞，終年皆冰；一曰水洞，冬日不凍。但入而觀之，則水洞當此夏季，當然有水；而冰洞則幹涸見底，不僅無冰，也不見有水。娘娘殿兩旁有忠義宮及袁公亭。忠義宮把關羽，袁公亭則祀清時糧廳袁某者。袁公亭最高爽，登覽之頃，四山似皆在足下。整個張垣，曆曆可指。亭中，聞有某軍官在避暑，階上放著留聲機一具；亭下小屋一間，貼著“小廚房”字樣。
忠義宮中，滿掛著仙佛的“照相”，陰影憧撞，鬼形可怖。聞民國十八、九年（1929—1930）間，扶乩之風最盛，此皆其所遺之痕跡。道人雲：“近來已衰落了。”但觀其陳列之物很整齊、很新鮮，似還有人在開壇搗鬼。
園中有濁水一池，遊人們多坐在池邊納涼，池中一無所有。公園四周，多樹“格言畫”牌，每牌畫一個故事，表現“孝梯忠信，禮義廉恥”八個大字的訓條。西北軍的傳統的老信念也。
次到地藏寺，一進門，開殿門的人便給我們一個警告：“有汗的不要進去。”其實我們都已走得汗出。“為什麼？”“洞裏頭冷，怕著涼。”進洞，確是很冷，和外麵溫度至少相差十五度。原來此殿是就山洞而造的。驟由太陽的炎光中走到這洞裏，覺得很爽快。沒有人肯聽警告者的話。殿裏很黑暗，柱上都盤著龍，不是彩畫的，是泥和木塑成的，張牙舞爪，形狀可怕，這是我們第一次見到的這樣的“龍柱”。旁有風神祠及倉神殿。倉神殿亦為扶乩之所，陳列的鬼影不少。風神詞惜因門鎖閉，未得進去，不知風神果做何狀。寺內有康熙、乾隆、嘉慶各時代的碑。一陣風來，天井中亭角的風鈴當當作響，清脆可聽。這聲音，在南方似已不易聽到了。
次到市圈，即所謂上堡（一名新堡）者是。堡修於明萬曆時，為對蒙交易之所。有萬曆四十四年（1616）汪道亨所作“新城來遠堡題名記”，今尚存。殆為張垣最古的一碑。聞在中俄通商、庫倫貿易未斷之前，此處商業甚盛。還有醫院一所，今則半成頹垣廢瓦，空無居人，僅有軍士數人看守耳。軍士們作業甚勤，提筐倒土，執鏟去泥，無役不作。即抬士時，亦開正步走。我們去時，正有兵士數人被罰跪於道旁。堡上最高處為關嶽廟，規模甚大，其戲台乃在市圈廣場之一邊。廟中有“合聖佛壇”，亦為扶亂的地方。
次到舊堡，亦有城，甚大。有玉皇閣，在城邊上，就城為廟，可望見全部商業地及四山。道人遙指道：“對山是宋主席新建的觀音寺，還沒有完工呢。”綠山之中，一大塊的白茫茫的新斫的山岩，即為其地。
歸時，往恰安市場，大似北平頭發胡同的舊貨市，不過所售者非舊物耳。
張垣風光，和東南及冀魯都不相同。我們到處所見皆為新鮮的事物，幾乎是帶著好奇的心去考察。這裏沒有舊的文化，沒有像大同那樣的驚人的古跡，甚至沒有像宣化那樣漂亮的建築和樓牌。這裏始終是一個商業的中心，從明代到民國初元都是在這樣的情形底下發展著，但現在卻形勢全非了！那地方的險要是什麼人都知道的。西北幾省的存亡，幾以此一要塞的保全與否為關鍵；甚至在遠東的國際戰爭上，也是握著極重要的關鍵。目前的這樣熙熙攘攘的景象，果能保持到幾時呢？
車正從一所戲園邊經過，悲壯淒涼的秦聲正從園中透出。
大同
10日，5時即起身。6時20分由張家口開車。過陽高時，本想下去遊白登堡，因昨夜大雨滂沱，遍地泥濘，不能下足，隻好打消此議。下午1時半到大同。
大同在六朝做過北魏的都城，曆代也都是大邑重鎮。遺留古跡極多。在平綏路線上是一個最有過去的光榮的地方。現在車道可通太原等處。將來同蒲路修竣，這個地方在軍事和商業上占的地位更為重要。
過大同的人，沒有一個不耳熟於雲岡石窟之名。這是北魏時代的一個偉大的藝術的寶窟，我憧憬於茲者已有好多年。到大同的目的，大半在遊雲岡。但並不是說，城內便沒有可逛的地方。大同的城內也到處都是古跡，都有偉大的建築物和藝術品在著。在大同，便夠你逛個十天八天，逛個心滿意足，還使你流連徘徊，不忍即返。
在車站上聽見人說，連日大雨傾盆，通雲岡的汽車道已被水衝壞，交通中斷。這話使我的遊興為之減去大半。其田、文藻到騎兵司令部去打聽關於雲岡道上的消息，並去借汽車——到雲岡雖不過三十裏，汽車一小時餘可達，坐騾車騎馬卻都很費事，故非去借汽車不可。過了許久，他們才回來，說趙司令承綬已赴雲岡，他也因路斷不能回來。現在正派工兵連夜趕修，大約明天這條路可以修好。
這樣的在期待中，在車廂裏過了半天，夜色蒼茫，如豆的電燈光照得人影如鬼影似的，實在鼓不起上街的興趣。到這陌生的地方，也不願意夜遊。便在車上閑談，消遣過這半夜。
11日6時起。9時左右，司令部的載重汽車來了。先遊城內。雲岡的修路消息還沒有來，據說，要12時前後方才知道確實的情形。頡剛遊過大同數次，他獨留在車上寫信，不出去。
大同舊城外，有外郭三，除兵房外，無甚商店。但馬路甚好，兵士時常的在修理。一進舊城，便是縣政府的範圍，那馬路的崎嶇不平，泥濘滿塗，有過於北平人所稱的“無風三尺土，有雨一街泥”。我們坐在大汽車上顛簸得真夠受。舊城的城樓，曾改建成西式的樓房，作為圖書館。後馮玉祥軍圍大同，圖書館為炮火所毀。至今未能恢複。一座破壞了的洋樓孤巍巍的聳立在城頭，倒是一個奇觀。
到了陽和街東，便是九龍壁的所在。這是代王邸前的一道照壁。王邸已淪為民居，僅此照壁尚存。鎖上了門，須叫看守者開門進去。那九條龍張牙舞爪的顯得很活潑。琉璃磚瓦砌合的東西，光彩過於輝煌耀目，火辣辣的，一看便有非高品之感。但此壁琉璃磚上的彩色已剝落了不少，卻覺得古色斑斕，恬暗幽靜，沒有一點火氣，較之北海公園的那一座九龍壁來，這一座是夠得上稱做老前輩的了。在壁下徘徊了好久。壁的前麵是一個小池。據看守人說，池裏有水的時候，龍影映在水中，活像是真龍。又說，大小龍共計一千三百八十條。此數大約不確，連琉璃瓦片上的小龍計之，也不會到此巨數的。“九龍神跡”的一碑為乾隆重修時所立。又有嘉慶及民國十九年（1930）重修的二碑。
次遊華嚴寺，這是大同城內最著名的梵刹。共有上寺下寺二所，相距甚近。當初香火盛時，或是相連的，後來寺址的一部分被占為民居，便隔成兩地了。這是很可能的解釋。上華嚴寺規模極大，現在雖然破壞不堪，典型猶在。旁院及後院皆夷為民居。大雄寶殿是保存得最好的一部分。終年鎖上了門，可想見香火的冷落。找到了一個看守的和尚，方才開了門。此殿曾經駐過兵，被蹂躪得不堪。壁畫尚完好。但都是金碧煥然，顯為二三十年內所作的。有題記雲“信心弟子畫工董安”，又雲“雲中鍾樓西街興榮魁信心弟子畫工董安”。這位董安，當是很近代的人。但畫的佛像及布置的景色卻渾樸異常，饒有古意。有好幾個地方還可看出舊的未經修補塗飾的原來痕跡。大約董安隻不過修補一下，加上些新鮮的顏色上去而已。原來署名的地方，一定是有古人署名的，卻為他所塗卻，僭寫上了自己的名號了。此種壁畫，當不至經過一次兩次的塗飾。每經過一次的“裝修”，必定會失去若幹的“神韻”。凡董安所曾“裝修”過的，細閱之，筆致皆極稚弱，僅存古作的軀殼耳。凡未經他的“裝修”的，氣魄皆很偉大，線條使色，都比較的老練、大膽。今日壁畫的作家，僅存於西北一隅，而人皆視之為工匠，和土木工人等量齊觀，所得也極微少，無怪他們的墮落。再過幾年，恐怕連這類的“匠人”也不易找到了。北方的佛教勢力實在是太微弱了，除了一年一度或數度的廟會之外，差不多終年是沒有香火的。有香火的幾個廟，不過是娘娘廟、城隍廟及關帝廟、玉皇廟等寥寥數座而已。為了生活的壓迫，連宗教的崇拜也都專趨於與自己有切身利害關係的神祇們身上，釋迎、如來之類，隻好是關上大門喝西風了。故北方的廟宇，差不多不容易養活多少個僧侶。像靈隱寺及普陀山諸寺之每寺往往住著數百千個和尚的簡直是沒有。這有名的古刹華嚴寺，不過住著幾個很窮苦的看守人而已，而其衣衫的破爛，殊有和這沒落的古廟相依為命之概。北方的廟宇，聽說，隻有喇嘛廟還可以存在，每廟也常住著數百人。其經濟的來源卻是從蒙古王公們那方麵供給的居多，然今日也漸漸的日見其衰頹了。