第三章無根之痛
沒有公民身份的上訪者
··
··
好不容易找到鄉政府，卻不敢進去。
黃兵說，在河北，這是她第一次冒著膽子到鄉政府上訪。記得那天天氣晴朗，剛下過雪，屋頂樹枝田野裏，經太陽一照，都是白晃晃的。她曾預感到，這是一席希望的祥光。
公公婆婆和跛子老公，都走親戚去了，是吃喜酒。本來也叫她去的，她謊稱身子不舒服，偷偷跑到了鄉政府。不為別的，就為逃避災難，結束一種屈辱的不倫生活。然而，當鄉政府醒目的吊牌出現在麵前時，她卻猶豫了，或者說膽怯了。對了，還有鄉黨委的吊牌，與鄉政府吊牌對稱地掛在一起。一幢猥瑣的小樓，因了門口這一左一右，一紅一黑的吊牌，頓生了許多威嚴。這使黃兵心裏掠過一個不祥的閃悠：公公曾經常在不同場合炫耀，在這個地方，無論社裏村裏，還是鄉上，沒什麼擺不平的事。自己的請求會有效果嗎？何況，自己根本不認識鄉裏的人，也沒有村裏開的介紹信。可是，不找政府又找誰呢？婆婆、老公、左鄰右舍，哪個不知道她的事，可誰能幫得了她。就這樣屈辱地過，像她婆婆說的那樣，認命？不，她寧願死，也絕對做不到。她不斷說服自己，終於鼓起勇氣，從兩個吊牌之間走了進去。
可是，沒有想到，她要說的話還沒有說出，就被噎得啞口無言，幾乎是落荒而逃……
過程簡單而明了。接待她的鄉文書很年輕，態度也很好，先是客客氣氣地問，你找誰？她說找鄉政府領導。領導不在，有什麼事，就給我說吧，我會認真處理。哦，謝謝。她彙報說，我是從四川被賣到河北的，不適應這裏的生活，想遷回去。啊，賣來的？有什麼證據嗎？本來，聽說是被賣來的，文書已有所警覺。可是，是呀，有什麼證據呢，除了自己，誰能證明。見她支支吾吾，文書又安慰說，別急，把你的身份證拿我看看。她更沒譜了，哪裏有什麼身份證？從出生到現在，她還沒有見過那玩意兒什麼樣的。見她一臉茫然，文書扶了扶眼鏡，又耐心而迷惑不解地問，你即使是外來人口，也該有暫住證啊。在文書一連串的追問下，她有點心慌了，暫住證，她更連聽也沒聽說過啊。文書臉上的懷疑明顯加重，態度也顯得生硬，讓她說說四川話。她更緊張了，四川話，自己還是小時候說過哩，自到河北後，她一講四川話，就被別人哄笑，逼迫硬學邯鄲話。可沒想到，她的邯鄲學話，竟與邯鄲學步一樣的結果，學會了當地話，四川話倒慢慢生疏了，遺忘了。此刻，欲要刻意找回，卻所語無倫次。沒說上三言兩語，就回歸到一口地道的本地話來，間或間，還夾帶著明顯的鄉言俚語。文書有些慍怒了，仿佛遇見一個江湖騙子，叫她別浪費時間了，快快走人。
黃兵灰溜溜地退出了鄉政府大門，踉踉蹌蹌回家，什麼也不敢說。舊問題沒解決，又陷入了新的迷惘與恐懼：關於她的公民身份，包括戶籍、身份證和暫住證。
此時，黃兵才意識到，自己是一個沒有身份的人。事實上，自她出生以來，這些問題就一直圍繞她，隻是她並不清楚。由於長期足不出戶，也未曾因此而糾結，她總是昏昏糊糊地過著簡單的日子。可是，這樣的日子過不下去了，才讓她如夢方醒。她不怪鄉政府，隻怪自己，還為自己剛才的尷尬而懊惱。顯然，要遷移回川，擺脫噩夢，必須首先解決自己的身份自由。對其他的人，這也許是個再簡單不過的問題，既然在中國的土地上出生，就屬於這個國家的公民，就該擁有這個國家的合法身份，哪怕是暫住證。早在1958年1月9日，全國人大常委會通過並頒布的《戶口登記條例》第七條就明確規定：“嬰兒出生後一個月以內，由戶主、親屬、撫養人或者鄰居向嬰兒常住地戶口登記機關申報出生登記。”即便棄嬰，也要由收養人或者育嬰機關，向戶口登記機關申報出生登記。但是，對黃兵而言，這卻好比是登天。隨著交流的深入，我才了解到，其實，時至今日，眼前這個女人，豈止是沒有真實合法的身份，甚至不清楚自己的準確來路。
請問能先介紹一下你的基本情況嗎？比如姓名、年齡、家庭、老公和孩子，還有工作等，不要顧慮，要真實。
那天，我采訪黃兵。
線索是老婆提供的。管了20多年戶籍的老婆對我說，你要了解暫住人口，我們正在幫助的黃兵就是一位，太典型了。
為了緩解一下交談氣氛，落座，泡上茶，我一路微笑和寬慰。黃兵趕緊謙恭地起身，躬著腰，拘謹地回答，好，好的，動作似有些條件反射。我趕緊示意她坐下，語調依然刻意輕緩隨意。她複坐下，又訕訕地補充了一句：“周老師，我沒有顧慮，什麼都可以說，如能幫助我落戶，就謝天謝地了。”
我這才注意打量了一下眼前這個女人。年齡很難判斷，如果城裏，該是四五十歲樣子；而在鄉下，應該是三四十歲吧。而實際情況是，一個飽經風霜的鄉下女人，在城裏打工，說不清年齡和身份。略顯黑黃的臉，刻意擠出來的微笑，掩飾不住一絲隱藏很深的彷徨和憂鬱。紅色的羽絨服，袖口和領都微微泛白；打著補丁的牛仔褲，絕不是街頭操哥操妹流行的款式；沾滿黃泥巴的膠鞋，與衣褲顯得很不協調。這才想起剛才她的堅持。她剛從建築工地請假趕來，接受我的采訪。本來是要在天然居茶樓談的，走到茶園門口，在舉步跨入的一瞬，麵對裏麵豪華的大堂，優雅的茶座，撲麵而來的暖風，特別是衣著講究的城裏茶客，她一下猶豫了，帶著一種強烈的拘謹與不安，連連說不行不行，周老師，我這個樣子進去，大家會見笑的。初次見麵，我隻好尊重。我們的臨門一退，浪費了茶樓迎賓小姐許多表情。
就這樣，我們開始了交談。
遠景樓側，東坡湖畔，在水一方的露天茶座。天氣陰沉沉的，典型的成都平原冬景。微風有點刺臉，空氣中彌漫著淡淡的潮腥氣，似乎要為一個冬的寒冷與殘酷作證。
她說，“我現在的名字叫黃兵”，且特別強調，是當兵的兵，而不是彬彬有禮的彬。我頓生納悶，短短的一句介紹，就似乎包含了許多謎。現在的名字，那是否表明還有過去的名字？當兵的兵，一個女人，為什麼取個男人名？進一步的交談，方知這位後來被我形容為該得“中國最長暫住獎”的女人，實際的情況比我想象的還要複雜。於是，我就姑且叫她黃兵。黃兵說：“聽我姐姐說，我本來叫王彬，被賣到河北邯鄲時，那裏的人聽人販子的四川話，王黃不分，就聽成了黃；怕被公安查到，或是我長大後找回老家，就故意將我原來的彬，改成了兵。我又不識字，他們糊糊弄弄地叫，我糊裏糊塗地應，就這樣二十多年就過去了。”
關於黃兵的姓名，好像就這樣說清了；但談到年齡，似乎就要複雜得多了，複雜得令人難以相信。
黃兵說，她一直以為自己今年該40歲了。可是，這次從河北逃回來，大姐才告訴她隻有36歲，大概出生於三四月份。大姐說，她出生時，外麵的麥子和油菜都正在灌漿，還沒有黃哩。“那麼，你的戶口簿或者身份證上，寫的是什麼時間呢？”我問。黃兵卻告訴我，她沒有身份證，不是丟了，而是從來就沒有見到過，也不知他們給辦沒有。她說的他們，是指她的公公婆婆，他們一直掌控住她的一切。
黃兵的出生時間，一直有兩個說法：一個是河北邯鄲的，戶口簿上麵寫的是1971年冬天；一個是四川眉山的，聽她大姐說是1975年春天。黃兵說，她相信她大姐說的，畢竟是親姊妹嘛，同一個父母，哪能記錯；何況，村裏人都說，當時村裏與她幾乎同時間生的，還有兩個男的，有名有姓的。人家還奇怪哩，現在當官的都興把年齡改小，你黃兵怎麼一下大出4歲多。我問起她的孩子，欲進一步印證她的年齡。她回答，兩個女兒，一個21歲，一個19歲。我以為聽錯了，再一次確認後，又甚至懷疑，也許黃兵說的年齡並不真實。可是，當我追問時，黃兵的眼睛一下濕潤了，不隻是親情和思念。從擺談中，我雖然也明顯感覺得到，她很愛也很牽掛兩個女兒，但幾十年的冷暖人生，留給她的並不是親情的相依難舍，而是人性的醜惡和命運的淒慘、無奈與掙紮，浸漬了她的整個曲折人生。甚至可以說，所謂親情，殘存在她記憶中的印痕，更多的隻是傷害。
我是唯物的，本來不相信所謂命運。但是聽了黃兵的講述，卻很難離開“命運”去解釋眼前這個女人。
無中生有的戶籍不屬於她
提到自己的被賣，黃兵有刻骨銘心的痛。
黃兵強調是賣，而不是拐賣。因為真正賣她的人，是她的親生母親，還有二姐，而非流竄作案的人販子。麵對我的采訪，她仍顯得憤憤不平。她說：“我至今仍不明白，我媽媽為什麼見抱養人家對我好，就不舒服，就要把我抱走。後來我才知道，她們將賣我所得的800元，用來繳納了二姐超計劃生育罰款。要是我一直在黃家，哪裏會落得這樣慘！”黃兵的幽怨，仍係於母親和二姐；而情感，則停留於黃家，她記憶中唯一留戀的家。
黃兵說，黃家繼母已經過世了，但繼父黃紹康仍然健在，身邊無人，她經常以女兒身份，去看望老人家。說這話的時候，正好一位乞討者過來。四十多歲的男人，身挎一個舊黃包，雖腳有點跛，但身體還健實，弄不清是真的走投無路，還是坊間的職業乞家。怕打擾了我們的談話，更怕善良被欺騙，我即刻對乞討者揚了揚手，說去去去。黃兵卻不由分說，利索地從衣兜裏掏出兩元錢，麵帶微笑遞了過去，什麼也沒有說。我感覺到自己的不妥，也趕緊掏出10元，遞給了乞討者。乞討者口說感謝感謝，好人好報，高高興興地走向了另一桌茶客。
黃家的溫馨彌足珍貴，可惜時間太短。
黃兵說，她在黃家待了一年多，母親就把她帶走了，帶到了仁壽。沒有原因，原因就是黃家對她好。我想未必是這樣，至少後來的情況證明並非這麼簡單。說是到二姐處，二姐卻根本顧不上她，把她到處送人寄養。又回歸出生時的日子，像一個多餘的人，東一家，西一家，開始了沒有暫住證的漫長暫住。隻是，以前的經曆是大姐告訴她的，現在卻是自己的親身感受；以前暫住於一雙雙陌生的手腕，現在暫住於一個個陌生的人家。黃兵告訴我，在離開黃家時，黃家人和她都依依不舍。可是沒法，孩子是媽生的，得由媽做主，想養就養，想送人就送人。
從此，厄運就如惡魔般纏上了她，斬不斷，理還亂，一直跟隨她20多年。
噩夢開始的情景，黃兵永遠也忘不了。
大概是1987年，黃兵割豬草回來，見家裏站著兩個陌生男人，40來歲。母親和二姐都以從未有過的親切熱情，招呼著她，“幺女”、“妹妹”，聲聲交織在一起。先還感到莫名其妙，當聽母親說，要把她帶到一個很遠的地方時，她既感突然，又似乎在意料之中。所不同的是，她幾乎是不假思索，就隨口而出，好嘛。不是習慣了流離，習慣了無根的生活，而是仁壽幾年，她受的苦實在太多。特別是那姓劉的和姓方的兩口子，簡直就是虐待狂。何況，母親和來人都說，那人家沒孩子，特別喜歡女兒。她心裏懷揣夢想，也許和黃紹康家一樣吧，那就好了。
黃兵說，隨著年齡的增長，她開始逐漸懂事。她總認為，小孩子挨打挨罵，主要是懶，不聽話。因此，隻要勤快，聽話，大人就會喜歡的。特別是像她這樣，抱養在別人家，遠離親生父母的孩子。於是，她非常勤快，做飯、割草、放牛、喂豬、掃地，見啥幹啥，甚至還常常給那姓劉的和姓方的養父養母捶背捏腳。可是，她幼稚而天真的信念很快被摧毀了。她的懂事和勤快，不僅沒有換來養父母的愛昵，反而是變本加厲的虐待。吃不飽，穿不暖是常事。黃兵眼含淚光說，一次，她割了滿滿一背簍豬草回來，餓得眼睛發花。她問養母，媽，有沒有飯呢。養母把臉一黑，沒好氣地說，瞎了，灶頭上不是。她趕緊尋找，還是沒有，又問。養母不耐煩了，一把揪住她的頭發，就往灶房拖。然後，指住一個缺口碗破口大罵。黃兵說，她這才明白，養母說的飯，原來就是貓吃剩的食。兩眼的淚，嘩地流了出來。因為餓得不行，更為賭氣，她一咬牙，把那半碗貓食吃得幹幹淨淨……
講到這裏，黃兵再次重複著她的迷茫，近似天真的迷茫。她像是對我，或是對這個世界，又像是自言自語。
她反複說：“我就不理解，我那麼懂事，那麼勤快，他們為什麼還那樣對我呢？”黃兵還告訴我，她這次從河北又逃回來後，也就是2011年上半年，還專程去了一趟仁壽，尋找姓劉的和姓方的。不是要尋仇，幾十年的風雨飄零，已讓她看破了紅塵，習慣了隱忍，如今已心靜如水。隻想去看看，他們現在是什麼結果。幾經周折，終於找到了。是一間老城舊土房，破敗而凋零。姓方的已死。姓劉的膝下無人，病懨懨的樣子，獨自坐在門口，慘淡的太陽照在蠟黃的皺臉上，煢煢孑立，形影相吊，很可憐。黃兵說，這是她的第一印象。她走到他跟前，一站，久久地盯住他，過了幾秒才問：“你還認得我嗎？”姓劉的一怔，神情呆滯地抬頭望了望，然後驚惶地說：“你，你，你還在呀？”黃兵沒好氣地回答：“是呀，我還沒死”。姓劉的以為要挨揍，更惶恐了，吞吞吐吐地說：“你，你有什麼要求？”說罷，又趕緊戰戰兢兢，伸出雙手在身上摸索，摸了半天，摸出一張皺巴巴的百元鈔票，硬要塞給她。黃兵看也沒正看一眼，就把那錢扔在地上，一抹眼轉身而去。我問黃兵，你當時怎麼想的呢？她訕訕笑道：“心情很複雜，我也說不清楚。本來想問問他，心腸為何那麼歹毒，甚至痛罵他們一頓，解解幾十年來壓住的氣。可是，一見他那麼可憐，我的心一下就軟了，什麼也沒說。他們已遭到老天的報應啊。”
在被帶往河北的火車上，人販子就反複叮囑她，要記住，別人問你多大了，你就說17歲，千萬。“我不是12歲嗎，為什麼要說那麼大？”人販子嚴肅地嗬斥道：“為什麼，說小了人家不要你，你就隻好去當叫花子了。”
哦，原來，買方要的並不是女兒，而是兒媳婦。
到了河北，黃兵才知道，當地到四川買來的媳婦，並不止她一人。本隊就有兩三個，價錢一般600元至800元一個。而買媳婦的人家，大都是兒子有較大缺陷，比如癡呆、跛子、瞎子、聾啞之類，在本地找不著媳婦的。那麼小就要結婚，且自己的鞏姓男人，竟是個智障兒，不僅呆頭呆腦，而且整天口水順著嘴角流，一看心裏就煩。可是，她還是被生拉活扯成婚了。一天晚上，鞏家邀約了幾個親戚到家裏，簡單吃了飯，男的嫂子就東哄西勸，把她和那智障男人推進了一間房，然後把門鎖了。她和那男的在房間裏先是天各一方，悶不作聲；夜深了，那嫂子見屋裏燈還亮著，就在外吆喝，喂呀，怎還不睡呀。男人就趁機來拖她，她堅決不從；男人雄威發作，一抱抱住她，欲霸王硬上弓，緊張之下，口水更厲害，流了她滿額頭。她拚命掙脫，順手操起門邊的一根木棒，劈頭蓋臉就打過去，把她男人打得昏了過去。鞏家嫂子見狀，連說“太烈了，太烈了，這個四川女人”。然後，把打昏了的小叔子送醫院，並向派出所報了警。派出所本想重處的，來了解了情況，知道其中隱情，一麵狠狠威脅教訓了黃兵一頓，一麵勸鞏家息事寧人，不要把事情弄大，就算處理了。
鞏家沒法，找到黃兵的母親，要求“退貨”。
錢早用完，哪來退的。她母親隻好用她四姐替換，然後，把她從前北村又賣到中北村。男人範姓，和許多買媳婦的人家一樣，範家兒子是個跛子。範家很快為她入了戶；第二年，也就是1989年10月24日，又為他們舉行了婚禮。
那年，黃兵14歲。直到1994年，她才看見自己的結婚證，那上麵填的她的出生時間，是1971年，似乎與聽說中的戶口簿一致。她一眼就看出，他們的結婚照，是一次她生病住院，在她與跛子坐在床邊時，小姑子趁她不注意，照來拚湊的。提起這事，黃兵一直非常納悶。她說，她不明白，自己沒到場，那結婚證是怎麼辦成的；還有她的戶口，怎麼會什麼手續都沒有，無中生有，就給上上了。
不說黃兵納悶，我也納悶。
我國《婚姻法》第八條明確規定，結婚的男女雙方，必須親自到婚姻登記機關，才能進行結婚登記。這裏的“親自”，不僅是一種程序和形式，而且是一個法律要件，表明當事人的意願，與另一半結為夫妻，必須是自願的，而非脅迫的、頂替的、欺騙的。因為婚姻自由，是我國公民的最基本權利之一，也是現代文明社會的重要標尺，是一種公義道德，關係到一個人一生的幸福和家庭這個社會細胞的和諧安穩。而黃兵的結婚，如果說像一些偏僻農村，是法盲的愚昧和無知，隻是按鄉下習俗辦事也還可以理解。但他們卻又辦了結婚證，說明辦證者是知法的。可黃兵納悶的是，沒到場簽字，那結婚證是怎麼辦的？
再說黃兵的戶籍登記。
我國的戶籍管理製度，向來被詬病為過嚴而僵化，而不是寬鬆、自由和疏漏。如果現在新上戶，至少應同時具備五個法定文件：一是《出生醫學證明》。按照我國《母嬰保健法》規定，這是進行戶口登記的法定文書，根本不可能缺少。二是新生兒父母親有效身份證原件，如身份證、戶口簿、護照、軍官證。 三是準生證。這是我國計劃生育基本國策劃定的行政許可條件。如果沒有，說明是非計劃生育，則應依照國務院《社會撫養費征收管理辦法》和各省和直轄市製定的相關法規規定，繳納社會撫養費，其標準視性質和胎數，為城鎮居民年人均可支配收入或者農村居民年人均純收入的4至9倍。然後，也應該登記。四是領證人有效身份證件，領證人為非新生兒母親時，應出具新生兒母親簽名的委托書。五是確定的新生兒姓名，且簽發後不可輕易更改。即使在黃兵出生上戶的20世紀80年代中期，要新上戶口，至少也要同時具備三個條件：《出生醫學證明》、計劃生育準生證和父母親的戶口簿。因此，正常情況下，上戶的“無中生有”幾乎不可能。還有，按照我國設定的居民身份證信息采集平台，包含了34個科目；即便是現在實行的二代身份證，也包含了8個：姓名、性別、民族、住址、出生時間、發證機關、辦證時間、號碼。如果沒有真實可靠的信息來源，誰要憑空辦理入戶和身份證，隻能有一個解釋：罔顧法律，通過一係列信息造假，隨意造人，製造法律意義上的人。