靜夜，溫暖的房間裏。
伍哲躺在床上，瞪著眼睛望著黑暗中房間裏的一切，他感到又熟悉又陌生。大學四年裏，他雖也少有回家，但每次回來也總有那種家的歸屬感和支配感，但這一次的感覺明顯不同了，更像是客人，不是家不再屬於他，而是他不再屬於這裏。他不知道這是因為工作後的責任感，還是一種即來的談婚論嫁的獨立感。
第二天早飯的時候他跟爸媽說：“李萱的父母想見見我！”
“嗯，應該的！”媽媽熱心地說：“那什麼時候見呢？”
“還沒定！”
“那就等過完三十以後吧，初一初二都行，當拜年見，禮數上好看。”爸爸說：“等吃完了飯，你就跟你媽出去看看，看帶點啥禮物去見！”爸爸說。
“我看哪天去還是等李萱的父母定吧，他們讓小哲兒啥時候去咱就啥時候去，禮物咱今天就去選，準備好了就不著急了。”媽媽說。
伍哲發現父母對這個話題非常之感興趣，弄得他倒不想談了。
正好李萱打來了電話：“你今天有事麼？我媽說讓你今天來家裏吃飯！”
“今天就去？”伍哲有點意外：“我還啥都沒準備呢！”
“來吃飯還準備啥呀，準備張嘴就行了唄！”李萱笑了。
“我不能空手去啊！”伍哲說：“哎，你說我拿什麼東西好啊？”
“帶東西啊？我不知道啊！”李萱事不關己似的。
“你替我想想啊，他們喜歡什麼東西呢？”伍哲問。
“你隨便吧！你自己想，我要跟我媽出去了，她非讓我陪她買東西去。”李萱歡快地說，絲毫感受不到伍哲的為難的心情。
李萱掛斷了電話，伍哲隻好找媽媽商量：“媽，李萱他們家讓我今天晚上就去吃飯！”
“啊？這麼急啊！”媽媽一邊收拾桌子一邊說：“沒事兒，也行，等我收拾完咱倆就出去買東西！”
“買啥啊？”伍哲著急地問媽媽。
“你沒問問李萱？這事兒你應該跟她打聽啊？！”媽媽說。
“她說她不知道，讓我隨便帶點啥都行！”伍哲說。
“這丫頭，這時候咋不知道胳膊肘往哪兒拐呢！”媽媽笑著說：“那就買年貨吧，多了少了還是貴了賤了的送過去都好說話！”
爸爸隻說了一句話：“別舍不得花錢啊！”
媽媽笑著說：“哎呀，我知道啊！”
年，在中國由來已久，而過年就高興是現在的伍哲不能理解的。小時候那會兒家裏窮，吃是所有表達感情跟交流的方式，每到過年，讓伍哲感到高興的也無非就是個吃。可是如今不一樣了，伍哲既沒有那麼饞了，東西也沒有當年那麼難得了，年便在伍哲的心裏失去了魅力。隻是沒有人去理會伍哲的感受，大街上依舊是一派熱鬧喜慶的氣氛。在稍微和暖的天氣裏，路上融化了的雪水在人群的踐踏之下已經泥濘不堪了，賣春聯的攤販便隻是在這泥濘中鋪上大塊大塊的塑料布，上麵攤展著花裏胡哨、喜氣洋洋的福字、春聯跟掛曆年畫之類。跟賣春聯的攤販比，賣燈籠的要上檔次得多，他們在手推車上焊了鐵架子，紙燈籠、玻璃燈籠、布燈籠、塑料燈籠，圓的、方的、卡通的，單獨的、成串的……把個推車掛得滿滿當當，也是花裏胡哨的。也有賣幹果的，幹脆把大鐵鍋擺到攤位上來，瓜子花生現炒了來賣，吃起來又香又熱乎。鍋碗瓢盆、服裝鞋帽、也有箱包、玩具、床上用品，甚至是錘子釘子插排電線之類的，吃的喝的穿得用的，事無巨細，琳琅滿目。旁邊的菜市場裏的東西就更貼心了，在伍哲看來人們出來置辦年貨根本不需要寫什麼備忘單子了，就是忘了哪樣兒，到了這兒也都能幫你想起來了。
伍家媽媽買了兩套內衣、一盒獼猴桃一盒草莓，另外還有禮品裝的一箱排骨一箱魚。媽媽對自己的安排感到很得意，她覺得這些東西既不顯得寒酸也不會太熱情，完全能夠充分表達出對人家新年的衷心祝願。
李萱家住的樓房坐落在市中心地段，屬於90年代以後的建築，雖不算是新樓，卻也沒有伍哲家樓房那麼古老陳舊。她家的房子雖然也是三個房間，但麵積比伍哲家的大些，房屋結構也比較合理，入門便是客廳，客廳的三麵都是門，客廳是不帶窗的暗廳。房間是經過精裝修的，當然，那也是十幾年前的工程了，設計當然也是十幾年前的格調，淡黃色的地板，門和木質櫥櫃，雖然在伍哲的眼裏還看不出什麼文化和美感來，這風格倒也凸顯了家裝界裏一個時代的特征。擺件跟陳設也體現出了主人家從眾的審美觀，但是撇開文化跟審美的挑剔，這個居所，還是整潔舒適，很適合過日子的。