新居落成了，隱藏在母親心裏三十年的願望也生根了。在喬遷新居的那天，親朋好友都陸陸續續地來道喜，人人都歡天喜地的，整個院子裏呈現出一派春意盎然，喜氣洋洋的景象！母親邊指揮我們搬家，邊笑嘻嘻地迎接著客人，全身上下洋溢著幸福的光彩。家裏值錢的東西不多，壇壇罐罐卻不少。大的物什搬完後，我和哥哥就開始去清理那些小壇大罐，正當哥哥準備去搬一個大米缸的時候，旁邊的妹妹很不屑地說，這麼一個笨重的家夥幹脆扔掉算了，擺在新房裏多不雅觀啊！妹妹這不經意的話，沒想到被母親聽見了，她氣咻咻地走過來說，什麼東西都可不搬，但這米缸非得搬過去。
母親一說，妹妹很不服氣地說，您老還真想把它當鎮家之寶啊！
母親的臉一下就白了，她狠狠地橫了妹妹一眼後，便吆喝著我和哥哥，一起抬著米缸就往新屋裏走。望著母親瘦削的身體和絲絲的白發，我泫然淚下，情感一下就定格到了三十年前！我的家鄉是一個偏僻的小山村，滿眼所見除了石頭還是石頭，田土都是在石頭縫裏刨出來的，一巴掌一巴掌地夾在石頭縫裏，就像衣服上的一塊塊補丁，且全都是靠天耕作的天水田。
在三十年前，盡管村民日出而作，日落而休，但米缸裏空的時候多，滿的時候少；盛紅薯米的時候多，盛大米的時候少。因此，村民雖然一年到頭為米缸忙碌著，可就是沒能吃上幾頓飽飯。
我有一個哥哥，一個妹妹。哥哥出生在六十年代初，那是一個要階級不要糧食的“人定勝天”的年代，人人把革命口號當飯吃，天天喊著，叫著，最終許多人成了革命口號的殉葬品。聽母親說，哥哥命裏有克母的相，就在生哥哥的前幾天，母親還拖著大肚子在很遠的地方挑礦石，她每天吃的是從家裏帶去的蒸紅薯。就在生哥哥的那天，當累得筋疲力盡的母親回到家裏後，肚子就開始發作了，結果使盡全身力氣，生了一天一夜也沒生出。母親痛苦地躺在床上呻吟著，豆大的汗珠滾著，羊水也流幹了，大家都捏著一把汗，母親做了最後的幾次掙紮，依然無濟於事，最終暈死過去。
當時，接生婆楊大娘晃晃腦袋，攤攤手，對急得像熱鍋上的螞蟻的父親說，準備壽衣吧！魁梧的父親一聽，竟號啕大哭起來。如今回想父親當時的那種傷心欲絕，還令人心有餘悸。也許是父親的哭聲激活了母親的潛意識，也許是母親生命裏的最後一絲力量起了作用，母親竟然睜開了雙眼，喝了一大杯子水後，示意楊大娘繼續接生，在她的協助下，母親使盡了生命裏儲藏著的全部力氣後，竟然奇跡般地把哥哥生了出來。
可哥哥一生下來，並沒有帶來令大家驚喜的第一聲啼哭，他幾乎是寂然無聲地來到這個世界的。母親也立即暈厥過去，人事不省，楊大娘忙著去救活哥哥，父親則驚慌失措地使勁去掐母親的人中，費了九牛二虎之力後，才把母親掐活過來。
也許是母子連心吧，就在母親活過來的那一刻，哥哥竟然哭響了他來到這個世界上的第一聲啼哭。
我和妹妹都是七十年代出生的，我們出生時，盡管沒有哥哥那樣險象環生，沒有讓母親遭受那麼多的痛苦，但在那樣的年月裏，天天吃著蒸紅薯的母親能把我們兄妹順利地生下來，本身就是件很不容易的事。
等我們都長大後，父親不止一次地向我們兄妹嘮叨母親的幾次陣痛分娩和死裏逃生。對此，母親從來就沒有遷怒於我們，總是笑嗬嗬地說，那時米缸裏一粒米也沒有，天天啃著蒸紅薯，哪還有力氣生你們啊，你們能平安地生下來，還真得感謝老天爺！