“我不知道如何來形容我此時的心情，雨霏從小到大都是那麼的活潑可愛，雖然她母親的去世給她幼小的心靈帶來了抹不去的陰影，但她卻又是那麼的懂事、那麼的體諒我，始終不曾在我的麵前表露過。有的時候，我無意中走進她的房間，看到她正拿著她母親的照片，默默地垂淚。可當她看到我的時候，卻急忙把照片收起來，對我說‘沒事爸爸，我隻是有點想媽媽了，所以看看她，跟她說幾句話，告訴她我和爸爸一切都好，讓她放心。’”
“她還是個孩子呀！”他看著我說，“竟然那麼的體貼，那麼的善解人意。別人家的孩子都被媽媽寵著、慣著，而雨霏那麼小就知道為我著想，從來不因為這件事而埋怨過什麼。家裏的一切基本上都是她來收拾——包括我的衣服、襪子都是她洗。她把家料理得井井有條，一點都不比她媽媽差。雖然她媽媽在她五歲的時候就離開了她——在她的腦海裏——她媽媽的形象基本是模糊的。但她無時無刻不記得她媽媽的祭日，有時我工作忙疏忽了，她就會發短信提醒我，而從來不打電話質問：‘今天是媽媽的祭日，難道你都忘了麼？’她會在短信裏這麼寫：老李，今天是個特殊的日子，如果你記起來是什麼日子的話，雨霏就陪你看京戲。
“雨霏其實不喜歡看京戲，但為了我，她可以整晚上陪在我的身邊，看一場對她來說簡直是煎熬的戲。但她畢竟是孩子，有時候也會向我打聽她媽媽的事情——她媽媽在她的記憶裏太遙遠了。當我們兩個坐在沙發上，她就會把頭靠在我的肩上，靜靜地聽我講。然後，一個人默默地回到自己的房間，拿出她媽媽的照片來看。有很多次，我都發現她自己躲在被窩裏偷偷地哭。但當第二天起來的時候，她依然會像一隻快樂的小鳥一樣，背起書包，俏皮地衝我打個招呼，唱著歌走出家門。
“她是一個很要強的孩子，當她考上大學，要來北京的時候，我真的是有點舍不得，也不放心她一個人在這裏。但她說她可以照顧好自己，並讓我不要擔心。而且她還反過來對我說：‘我走了老李，你要好好照顧自己知道麼？別什麼事都讓我操心，衣服臭襪子什麼的別換下來幾天都不洗，把家裏整得臭烘烘的。要是我回來發現家裏一屋子的味兒，你可要小心喲！’她和她媽媽一樣，愛整潔，好操心。”
“田城。”他擦了擦臉上的淚說，“我看得出來，你在她心目中的分量很重，可以說是她的精神支柱。她現在需要這樣的支持，我希望你能給她勇氣，讓她戰勝病魔。即使……”他說到這裏頓住了，臉上的肌肉顫抖著，似乎是在極力抑製住自己的情緒。“即使她沒能挺過來，我也希望在她最後的日子裏，能夠是快樂的……”他掩麵而泣，再也說不下去了。
細想起來，我對雨霏的了解真的是太少了。如果不是她爸爸跟我說了這麼多，我真的不敢相信一個剛剛二十歲的女孩，會承受那麼多的事情。但她從來也沒有跟我提起過她不幸的經曆，每次見到我的時候都是那麼的快樂，那麼的無憂無慮。我看著身邊這個高大的漢子，心裏驀地湧上一種極為複雜的情緒，我根本解釋不了那是什麼——雜亂無章，似有很多事情攪在了一起——如同一團亂麻，想理出頭緒卻治絲益棼的事與願違。
這時我聽到病房裏似乎有動靜，我站起來往房間裏看去，發現雨霏已經醒了，正往門口張望。
“城子。”她喊了一聲我的名字，努力著想從床上坐起來。我急忙走過去扶住她，幫她把枕頭往上挪了挪，她斜靠在床頭上，看著我說：“我餓了，想吃東西。”
我看了看牆上掛著的時鍾，已經將近十二點了。這時雨霏的爸爸也走了進來。
“老李，我餓了，想吃飯。”雨霏看著她爸爸說道。
“哦，我這就去拿飯。”雨霏的爸爸看了一下表，歉意地衝著雨霏笑了笑說：“剛才隻顧著跟田城說話了，忘了時間。”說完他拿起飯盒往外走去。
“你們在外麵說什麼呢？”雨霏看著我問道。
“沒什麼，瞎聊。”我躲避著她的目光。