第40話：我是誰
“神，你大清早站在這裏幹什麼？”
車鬼起床就看見妹妹緊張地站在戰野門口，不停地踱著步，“你昨晚跟人打了一架，又在警局待到三更半夜，你不多睡會兒，這麼早就起來了？”
“啊呀！你別煩了，趕緊走開啊！”車神將他推到一邊，他的出現隻會讓她更緊張。
車鬼將她的行為和表情在腦子裏麵綜合了一下，頓時得到準確答案，“你……你在等戰野，你想看他醒來以後是不是又忘了你，對不對？”
他的鬼腦筋倒是不笨嗎？車神懶得理他，繼續自己的原地散步運動，片刻停不下來。
她的沉默等於肯定了車鬼的猜測，也從旁邊鼓勵了他繼續猜測下去：“這麼說來，昨晚他對你起了印象，他想起你來嘍？”
再讓他猜下去，一定會打擾戰野的休息，車神索性跟他說白了：“他沒有完全想起我，但他對過去有了一點點印象。不多，就一點點。”
“就一點點也是我們的勝利啊！”車鬼替妹妹激動，“太好了，如果他一覺醒來，還能將這一點點的印象保留下來的話，那我們離勝利就更近了。說不定再過一段時間，他會重新愛上你，會記起你就是他獨一無二的最愛——車神。”
車神可沒有哥哥想得那麼樂觀，她怕隻怕，一夜睡醒戰野又不記得她是誰了。
她正發愣，門從裏麵拉開了。戰野清醒的容顏展露在她麵前，車神的心一下子被拎到了嗓子眼，生死就在這一瞬間。
“早！”
戰野主動跟她打招呼，她簡單回了一句：“早！”你認識我嗎？你知道我是誰嗎？話就堵在嗓子眼，她卻說不出口，怕啊！怕希望落空，怕換來的隻是更大的失落。
“你……我……”
“你是女生，你叫車神嘛！”
戰野替她說出那句話，車神如獲大赦，興奮得無以複加，“你真的記得我？你知道我是車神？你真的對我還有一丁點的印象？”
他的微笑是對她最大的鼓勵，她迫不及待地抱著車鬼轉圈，“他記得我是誰，他記得我！哥，他記得我！”
隻是簡單地記得她，就給她這麼大的鼓勵？車鬼回抱著車神，忽然覺得這一刻她不過是個未滿二十的小女生，需要很多人給予她很多的愛。
車鬼趁機將她推到戰野懷中，讓她占盡便宜，“多抱抱他吧！或許他會記得你更多的。”
車神什麼也顧不得，隻是開心地抱著戰野，拚命地吸取著他的氣息。他也環抱著她，索要著那份熟悉與欣喜。
抱不夠，無論如何也抱不夠，但車神卻不得不放開，“我去準備早餐，你們倆收拾收拾，準備吃東西。”
她快樂地哼著歌向廚房走去，多少年了，車鬼不記得妹妹流露出如此快樂小女孩的模樣，這就是愛情的魔力嗎？
他跟著戰野走進浴室，抬眼就看見戰野在洗手，卻小心翼翼繞開手上的字跡。車鬼眼尖地發現那映在鏡子裏的字是：“她是女生，她叫車神”。
“你……你根本不記得她是誰，你騙她。”
戰野知道瞞不過車鬼，索性跟他說實話：“我的確不記得她那張臉，但我醒來以後發現枕邊留著一張字條，上麵寫著昨晚我和車神的遭遇，最後一句話是：戰野，如果明早你在車車行看到一張偏向於中性的臉，她就是車神，她是地地道道的女生。你們過去認識，她對你很重要，你一定要認出她。”
這就是戰野對付“車神麵容健忘症”的辦法，“剛剛我在房裏聽到你和車神的對話，我更加清楚她就是我一定要認出的人，所以我才要寫在手上，不斷提醒自己。我不要自己忘了她，她在努力，我也要努力。”
“可你騙她……”車鬼不知道該怎麼說才好，心裏清楚戰野的欺騙是善意的，可他又為妹妹感到不值，她的快樂像肥皂泡，轉眼即破。
戰野卻有自己主張，就算一個肥皂泡滅了，他還要為她打造第二個、第三個、第四個、第N個肥皂泡，“雖然我對她的臉完全沒有記憶，不過她剛剛抱我的時候，她的味道……她的味道非常特別，我覺得很舒服，心裏暖暖的，我相信我要記住的人就是她。”
也許車鬼該為妹妹感到由衷的欣慰吧！起碼……起碼戰野已經努力想要記住她，車神並沒有完全失敗，她已經贏了自己這一關。
“戰野，給你可樂。”
“不會又是加了味精的吧？”
戰野從車神手裏接過可樂，大口地喝了起來，這一個上午，她又是忙著給他遞水，又是忙著讓他吃她烤焦的小餅幹，忙得不亦樂乎，他改造摩托車還沒她跑來跑去顯得辛苦。
他不記得以前他們認識的時候，他有沒有吃過她煮的東西，但他可以肯定，她這手廚藝一定是最近剛學的。火候掌握不好，調料使用不當，肉類食品連熟沒熟都得打個問號。
想必從前他一定沒有吃過她煮的東西吧！否則別說是麵容健忘症，就算是投胎轉世，他也能記住她做的用糖烤焦的魚味道。
一大塊冒著黑煙的甜魚入口，再喝上一大罐可樂，他懷疑自己的味蕾能跟著麵容健忘症一同改變。
“你不渴嗎？”忙了這麼久，她什麼東西也沒吃，連口水都沒喝。
他發現她總是喜歡直勾勾地望著他，好像永遠看不夠似的。有麵容健忘症的人是他噯！她湊什麼熱鬧？
“你幹嗎一直這樣看著我？好別扭。”
車神可不這麼覺得，“我在想，萬一有一天我忘記你了該怎麼辦？所以趁著現在我還能記住你，我一定要將你記在腦海深處，不管摔成幾級的腦震蕩也不會忘了你。”
他拍她的腦袋，嚴厲警告她：“不要亂說話，你好好的怎麼會摔成腦震蕩，有我一個遭受這種可恥的經曆就夠了，你可要平平安安的。”
他的擔憂讓她心動一暖，頓時囂張起來：“萬一我老了，得了老年癡呆症，還是有可能忘了你啊！”
“沒關係，如果你得了老年癡呆症，我一定會陪在你身邊，讓你除了我，哪個老頭都見不著，就算你記不得我，我還是你的惟一——你休想跟別的男人跑掉。”
他半真半假地刮著她的鼻子，車神忽然湧起溫馨的感覺。
兩個人，一起慢慢變老，老得患上老年癡呆症，眼裏心裏還是隻有對方。