五月份。
窗外已有了夏日的氣息。樹影浮動，花木映紅，那樣的陽光灑將下來，天地間猶如被水洗過，一切清新得令人觀之忘俗。陽光很好，空氣很好，可是室內的窗子卻是緊緊關閉的。
這裏很靜，小小的刻意封閉起的空間，聽不到車鳴，聽不到人聲。
煙灰缸裏的煙蒂堆得像是一棵棵的小樹。尼儂走過去，又走回來，負手來回踱步，“進行得如何，東寅？”
“唔……”
煙霧從他俯低的臉下了出來，漸漸漫及整間封閉的小屋。
若不是他指間還在動，那清冽的吉他音還在室內慢慢流瀉，說不定尼儂早就扒開窗子跳下了樓。
南旗寅創作的時間向來極為隨興，絕不會像現在這樣心不在焉。尼儂覺得害怕，他是怎麼回事？傳說中的江郎才盡？
不不不——
“東寅，你若是想卯卯，我把她接過來送到你麵前好不好？”
聽到那個名字，東寅神思一恍，抬了抬眼。
指尖輕輕一滑，流水似的吉他音飄動。
“東寅，想想兩個月前的演唱會，多麼成功！你站在舞台上難道一點成就感都沒有？我不相信。”尼儂搖搖頭，回想著前不久南旗寅站在舞台之上，台下的那一浪高過一浪的呼聲，語氣不免有些激動，“東寅，你現下正如日中天，何不加快創作速度？這個狀態是不行的……東寅，每年一張專輯是你出道以來的規律，如果時間接不上，歌迷們會忘掉你。”
東寅聞言，微微嗤之以鼻。
那表情不可一世，似是誰都不放在眼裏。
尼儂差一點跪地，好想抱著他的大腿相求，“東寅，你可不要放棄，現在的流行歌壇正是你的天下，你要挺住，不然隨時都會有新人湧上來分你一杯羹。”
“尼儂。”東寅撣了撣煙灰，終於還是懶懶一笑，“你呢？跑江湖都這麼多年了，臨到頭怎麼還跟個毛頭小子似的?”
“我是在擔心你。”
“你是在擔心自己的財路吧。”
尼儂啞口無言。
他做東寅的經紀人多年，東寅從不忘提醒他，他們二人是這樣純粹的利益關係。
東寅把每個人摒棄在自己的生命之外，東辰，尼儂，他的歌迷……他自己把卯卯當成唯一，也隻想讓卯卯把他當作唯一。
他動作輕緩優雅，懷抱吉他的姿勢孤獨而矜貴。尼儂能瞧得出他所有的驕傲，卻總是勘不透他的內心所想。
他是孤獨的嗎？
紅透半邊天的南旗寅，擁有歌迷無數的南旗寅，走到哪裏都有人欣喜地喊著他名字的南旗寅。他究竟在想什麼？沒有小寵物在身邊的他，是不是隻得一個南旗寅的名字？
人前尼儂稱他為南旗寅，或是阿寅。
身在外地，兩人獨處的時候，尼儂卻一直在喊著他的本名，東寅，東寅。
是生怕他太孤獨，孤獨到連自己都迷失。
盡管他展現在任何人麵前的都是一身驕傲。
這樣想著，尼儂到底心軟，聲音也不由得放輕了：“東寅，你若是想念卯卯，我這就打電話，讓人帶她來見你好不好？”
“怎麼又是這句話。我又不是行將就木，喊她來做什麼？”
見最後一麵嗎？東寅撇嘴嗤笑。
“你不要隱瞞。東寅，我若是再瞧不出你的心思，枉費我們朝夕相對這麼多年。”
東寅終是懶懶地瞧了他一眼，“尼儂，你想太多。”
“你不想卯卯？”
“想不想是我的事，至於眼前這些，是我的工作，我東寅不至於糊塗到要你來提點。”
那個目下無塵的東寅好像又回來了。
尼儂停了半晌，終於還是籲出一口氣，“好，好，怎麼樣都隨你，我沒有別的意思，隻希望——隻希望你好好的，卯卯也好好的。”
東寅百無聊賴地撥著吉他，終於還是放下來，站起了身。
“我去休息，你吩咐一下，讓陌城那邊的人去星河酒店買兩份披薩，給貓貓送去。”
“哦。”尼儂應著，正要撥手機，想想又抬頭問：“為什麼是兩份？”
東寅腳步緩了緩，頭也不回地笑，“若是不買兩份，小貓一定會拿半份分給那見鬼的舍友。到時候我的小寵物若是喂不飽，那可就麻煩了。”
尼儂聽得忍俊不禁。
停了停，東寅又回過頭，“尼儂。”
“哦？”
“……這會是我最後一張專輯。”
尼儂握著電話的手一頓。再頓。
麵色終於風雲變色，“——你說什麼？”
東寅的神色還是那麼懶散，笑意始終浮在嘴角，不變，“你猜得八九不離十。不過我這不算什麼放棄，我隻是想把一切結束。這是最後一張專輯，我不打算再和天唱公司續約。”
尼儂呆了半晌，終於忍不住咆哮：“為什麼？你為什麼？！”
東寅懶洋洋地挑起眉。
“你不打算再做下去？東寅，東寅，你想想你才出道幾年，為什麼不打算唱下去？歌迷們知道了有多傷心，你你你——”一向以口才聞名於圈內的尼儂，這下竟變得口吃，“究竟、究竟是哪裏不夠好？你有什麼不滿呢？東寅，是天唱公司不夠好嗎？”
“你已經語無倫次了，尼儂。”
尼儂瞪著他，極力告訴自己要鎮定。
深呼吸兩次，終於平定心跳，他問道：“東寅，東寅，想想你失去的，再想想你所擁有的，你覺得這就足夠了？”他說著，話不停頓，“當年東辰因此而死，卯卯到現在……到現在都放不下心結，這麼多年的壓抑苦悶，都是隻為成就一個如日中天的南旗寅，你若是說放棄就放棄——”
尼儂沒有再說下去。
東寅默然半晌，終是一笑，“六年。關於做音樂，它隻是一份工作。這世上除了她丁卯卯，任何人或事能讓我做足六年，那也算足夠了。”
至於東辰的死，那是又是另一回事。
東辰死於四年前的冬天。
回憶一旦襲來，卯卯便會自動過濾那個冬天的所有一切。她記住的是，是那個冬天到來之前她和東辰在一起的愉快生活。
隻是後來才意識到，就是因為那個秋天太過快樂，災難和痛苦才會來得那麼快。
那年秋天丁卯卯剛好滿十七歲。東寅不在身邊，可是有東辰在。她愉悅地迎接著這個生日，等待東辰下班後和她一起慶祝。那時的她，哪裏意識到幾個月後自己將迎接怎樣的噩耗。
生日那天，東辰所在的醫院裏正進行著幾場手術，東辰是主刀醫生，直到夜半時分方才趕回東宅。
事隔多年，那天的東辰卯卯一直記得很清楚。他半夜敲開了東宅的大門，丁卯卯親自下樓跑去開了門。那天的東辰狀態很壞，他麵色蒼白，毫無血色，走進門便是搖搖欲墜，像是經曆了一場浩劫。
“東辰？”
卯卯喊著他的名字，伸手去扶住他，“你生病了？”
東辰隻是搖頭。
卯卯想了想，隨即了然，東辰為人十分沉定，出了這種事，那一定是——
“剛給病人做過手術？”
東辰默然半晌，方才點點頭。
東辰，東辰。沉默寡語的東辰，溫柔悲憫的東辰，一定是因為手術失敗的緣故，才會這樣消沉頹敗。
卯卯不會安慰人，想了半天，跑去酒櫃裏拿來一瓶已開啟的紅酒，斟了小半杯遞給了東辰。
東辰搖頭。
他是醫生，一向是遠離煙酒的。卯卯雖心知肚明，卻執意把杯子遞過去，“紅酒能讓你鎮定，東辰，聽我的。”
東辰抬頭瞧了她一眼，須臾，接過了杯子。
“東辰，你不適合當醫生。”卯卯拿出一大塊巧克力，很自然地坐到地板上，陪著他閑聊，“醫生麵對生老病死不會動容，看到病人死去隻覺尋常，你不該想太多。”
東辰不語，把杯裏的紅酒慢慢飲下去，勉強一笑，“卯卯。”
“嗯？”
她咬著巧克力抬頭，嘴巴因食物而塞得鼓鼓的，一動一動，可愛透頂。然而那眼神卻如煙雨過之後的天青色，至清至明。因為天真的緣故，她還沒有懼怕，對人對事格外堅定、勇敢。
東辰看著這個女孩，心裏覺得暖暖的，微微一笑，“我該向你學習。”
“學習什麼？”
東辰仍是笑著，慢慢道：“卯卯一直很勇敢，自小沒有父母，卻不會因此而頹喪，過得自由快樂。”
卯卯聽得笑逐顏開，她有這麼好？真有這麼好？從小到大，除了待她慈和的東老先生，她極少極少聽到有人會這樣誇讚她。
“可是東寅說，我這叫沒心沒肺。”一想起那個惡魔，卯卯心情開始變壞。
“東寅想法一向多，和他相比，其他人都算是沒心沒肺了。”
提到東寅，東辰的神色更是舒展，眉目間十分柔和。
丁卯卯撇撇嘴。
“對了卯卯，今天是你的十七周歲生日，我差一點忘記了。”
卯卯笑問：“你給我什麼禮物？”
東辰聞言，神色赧然。
他是徹底把她的生日給忘了。東辰很忙，這個卯卯是最清楚的。即使心裏有些失望，她嘴上卻道：“算了算了，和生死交界的病人比起來，我一個小小生日算什麼，活到現在無病無災，也該謝謝老天了。”
卯卯很少說俏皮話，東辰微微笑著，知道她是在安慰自己。