不知何時起，開始對按下門鈴這種事，感到由衷的恐懼。
提著行李站在門外，明明是自己熟悉的房子，卻因幾年的離別變得陌生起來，所謂近鄉情怯，指的是不是她眼下的情形呢？
一邊畏怯著，一邊用慣常的冷靜強迫自己按下門鈴。
來開門的是母親，這讓她下意識地鬆了口氣。見到她，母親先是一愣，繼而有些不知所措地笑了起來，“哎呀，怎麼不在下飛機時打個電話？先前也不說是今天回來，你這孩子！”
“媽。”言榛喊了一聲，卻躊躇著沒有進門。
察覺到她的遲疑，母親無奈地道：“快進來吧，你爸在外頭還沒回來呢。”
聞言她繃緊的雙肩終於放鬆下來，這才發覺自己是多麼在意與父親的會麵。
“真不知怎麼說你們父女倆了。”母親一麵將她的行李箱拉過去，一麵歎氣，“考試那天生病不是你的錯，落到第二誌願也是沒辦法的事，你爸雖然愛麵子不高興，還不是什麼都沒說讓你重讀了？偏生你不肯，一來二去，竟鬧成幾年不回家的局麵，說出去外人都要笑話。”
“媽，別說了。”言榛有些發窘，“都是七年前的事了。”
“七年……”母親聞言一時怔忡，在她麵前慢慢坐了下來，“都這麼快了呀，感覺昨天還跟你爸在這張桌上商量你報誌願的事呢，一眨眼你都在那所小學校待了七年，研究生都讀完了……咳，別怪你爸生氣，他在教育界混了大半輩子，一向最看重這種事情，沒想到引以為傲的孩子竟然讀了所他看不上眼的學校……”
言榛不出聲地聽她嘮叨完，才問了句：“爸還在生氣嗎？”
母親微微一笑，“如果你這次再不聽勸，留在什麼縣城小醫院的話，他就真要生氣了。說來說去你爸都是為你好，當年讓你複讀也是，現在幫你安排工作也是，你一向最聽他的話，偏偏那一年不知怎麼回事，先是突然說想讀醫科，報誌願前又改了主意，直到後來……”察到女兒的神色有些疲倦，她沒有再說下去。
趁母親說要給她放洗澡水的時候，言榛將行李搬到自己的房間。房門打開一刹那，七年塵封的時光迎麵撲來，她還以為自己會看到一個十七八歲的女孩子從書桌前扭頭望來——剪得中規中矩的齊耳短發，總是抿得直直的嘴角，鏡片後的雙眼藏著那個年紀才有的惘然和疲倦。
那是七年前的自己。
房間裏當然空無一人，一切仍是她離家時的模樣。不由淺淺地笑了一下，想起母親的話——
“真不知那年你是怎麼回事。”
現在想想其實也不甚明白，似乎在那一年因為什麼事情，長期積累下來的自厭感終於崩塌了。在考試失得的消沉日子裏，滿心想的都是逃離這樣中規中矩的自己，逃離預先安排好的生活。
所以不顧父親的反對執意去了錄取她的第二誌願學校，一所名不見經傳的醫學院。第一年春節時回過一次家，但父親餘怒未消，連吃年夜飯時都沒同她說一句話。
因為氣氛太難受，之後的幾年都沒回來，反而是母親擔心她，大老遠跑了幾趟學校。
如今想來，如果那年自己沒生病，考上了那所同老師商量過後，認為更適合她的理工學校的話，自己現在會怎麼樣呢？
總覺得也不會有多大改變。
即使是所二流院校，即使是莫名其妙填報的醫學專業，她還是順順當當地讀了下來，若不是實習途中接到許久未聯絡的父親電話，言榛想自己大概會在實習的縣城醫院安頓，沒什麼感覺地過下去吧。
似乎長大以後，脫離了那段心浮氣躁的時期，對所有的事情都看得淡然起來，包括一度很討厭的自己的性格，包括父親過度的保護幹涉。
所以時隔七年，她還是順從父親，回到了他為她安排的道路上。
迷迷糊糊地睡到第二天，雖然剛回到家有些累，身體仍是按照多年的習慣早早醒覺了。進廚房弄早餐時把母親吵醒了，被問了一句：“怎麼不多睡一會？”
言榛含含糊糊地回答：“嗯，想今天就去醫院報到。”
接下果然是一連串“剛回來不好好休息就急著上班”的嘮叨。
將自己那份早點草草吃完，回房間換了衣服，然後把實習檔案放入手提袋裏。走出房間時赫然發現父親也醒了，正坐在沙發上翻看報紙，一大早的相遇使兩人之間的空氣凝滯了下。
“早呀，爸。”她低喚一聲。
男人則報以目不斜視地點頭，在她快出門時他才說了一句：“我同院長打過招呼了，好好做事，別丟我的臉。”
言榛在關上門的同時也鬆了口氣，不管過去幾年，她在父親麵前還是像以往去辦公室找他時那樣，壓抑得喘不過氣來。
她即將實習的醫院位於市內，雖然是一家不大不小的私人醫院，以父親的話來說卻是“比你原先窩的縣城小醫院不知要好多少”。