聽見“嘀鈴、嘀鈴”的鈴聲，華和敏不約而同地抬起頭，異口同聲地叫道：“爸爸!”
敏急忙舉起左手跟爸爸打招呼：“爸爸，你作客早點回來呀!”說罷，側過身來看了華一眼，仿佛在說：“你看，我爸爸多神氣，他有錢!”
華的幼小的心靈上受到了刺激，他一言不發，默默地想道：“爸爸呀，你太辛苦了，天不亮就出門，也許這時午飯還沒吃過。為了一家人的溫飽，你流盡了汗，跑斷了腿，可那有錢人長得白白胖胖，連一步路也不肯走，世道為什麼這樣不公平!”
望著兒子，兩個父親的心情也是完全不同的。華的父親內心充滿著苦澀和內疚，他似乎對不起兒子，因為兒子穿得太玻舊了。當然更希望兒子爭口氣，把書念好，將來不要像自己一樣做牛做馬。
敏的父親感到驕傲和滿足，因為覺得兒子比人高一等，可是當他瞥見敏與華手：著手時，心裏頓時升起一股怒氣，為了不失風度，他克製自己，狠狠地朝敏瞪了幾眼，說道：“自己回家去！”
人力車遠去了，兩個孩子茫然地站在夫街上，早先兩隻緊緊拉著的手終於鬆開了，鬆開了……
我最怕吃晚飯，最怕吃爸爸做的“玉柱菜”。可怕也沒用，還得硬著頭皮吃下去，誰叫我生在教師之家呢。
這不，爸爸又把“玉柱菜”端上來了。所謂“玉柱菜”，名字蠻好聽，其實是生醃蘿卜條。因為切得不上心，每條足有手指粗，吃在嘴裏硬撅撅的，直紮嘴，真像是啃了口玉石碴子。爸爸卻說：“香著呢!”唉！真沒辦法。
也難怪爸爸沒心思做菜，兩班高三語文，又是什麼班主任、教研組長、文學社輔導老師，一大堆事兒夠他忙的。每次回家，書包裏不是一摞一摞的作業本，就是一卷一卷的稿件。他往家中的那張瘸腿桌子邊一坐，就生根了，你就是用十頭大象也拉不起來。做菜可真快，狂風掃落葉一般，大刀一揮，嚓，嚓，嚓，“玉柱菜”一盤。任務完成，萬事大吉，總共不要兩分鍾。他又坐下了，又摸起紅筆改起來。瘸腿桌吱吱地叫著，似乎為他奏著進行曲。
太陽從來沒有打西邊出來過，但爸爸卻有轉變的時候。昨天，爸爸起得絕早，拉亮燈就看書。我洗完臉湊過去一看，天，真是“白日參辰現，北鬥回南麵”。爸爸竟然研究起菜譜來了。你看他微皺著盾，睜著大眼睛，幾乎是一個字一個字細細揣摩：“五香魚，原料：鯉魚一條，生油五百克，白糖五十克……製法：鯉魚去頭尾及內髒，洗淨，切成一公分寬的魚塊，用醬油醃漬片刻……”
我被爸爸一百八十度的轉變驚呆了，萬分高興地摟著他的脖子說：“爸爸，您真偉大!”然後甜甜地親了他二下。“花花，等著吧，今晚上吃‘五香魚，？”爸爸胸有成竹。說真的，為了這個“五香魚”，我一天的課都沒上好，盼‘望早點放晚學。下午五點，放學跑回家，剛到大門口我就聞到了家裏煎魚的香味了。推開門，小貓咪高興地抱住我的腿,~喵喵叫著，仿佛向我報告特大喜訊。鍋棚裏，爸爸忙得好歡，嘴背菜譜，手上操作：熱鍋放生油十五克，燒熱後加蔥薑煸出香味，然後加水一百克及所有調料，燒滾成齒汁……爸爸‘還真像一名離級廚師呢！
爸爸做的五香魚真香，我坐在桌邊，口水都要流出來了。小貓咪圍著桌子轉著圈，叫聲又響又尖。爸爸卻出去了。
約有十分鍾，爸爸回來了，後麵跟著兩個學生。一看便知，這兩個男生病了：臉紅，氣粗。
吃飯了，爸爸用的是他最拿手的啟發式教學法，妙語如珠：“品品老師的手藝，夠不夠六十分。”“長鋏歸來兮，食有魚!”“魚者玉也，久食之人如玉一就是變成玉人啦!”爸爸把大塊的五香魚肉夾給他的學生。那兩個學生開始還很局促，不一會兒也就大吃大嚼了。爸爸笑眯眯地看著他的學生，那些魚肉仿佛不是吃進學生肚裏，而是吃進他的肚裏。我，女孩兒家不好意思，隻啃了個魚尾巴。至於小貓咪，便隻好撿點地上的骨頭啃了。
“我爸官小，隻是個副局長，慘呢！哎，你爸是做什麼的?”“對，豔豔，你一直沒開口，快說說!”……大小姐們的“槍口”一下子對準了我。“我，我……我爸隻是位民辦教師……”我支吾著。
“哎呀!”我差點叫出聲來，遠處，那邊蹲著賣東西的不就是爸爸嗎？那讓我熟悉得不能再熟悉的舊布衫，肩背已褪成“無名色”；還有那頭發，已近花白，蓬亂得很；那張臉，被海風吹成黑紅色；那眼睛，灰蒙蒙的……哦，他站起來了，向我走來。“我，我們回學校吧，天要下雨了。”我側過臉，邊說邊加快腳步……
終於走過了“危險區”，我的心平靜了一些。“嘿！豔豔你看那‘土老帽’。一個勁兒看我們。”我再也忍不住了，眼含淚水，轉身瞟了一眼。噢！爸爸，我那個“土老帽”爸爸，那個讓我不敢在同學麵前喊的爸爸，他正望著我，神情淒然，目光深邃而困惑。他像在等待什麼，又像在回憶什麼，他凝神望著我，有幾許失落，幾許痛楚……
啊？爸爸走上樓來了。他渾身濕透了，雨滴正從發梢上、眉毛上滑落……“大小姐們”嘁嘁喳喳躲開了。“豔，你媽怕你冷，給你帶些衣服！還有，我剛才在街上賣了點花生，這是二十五塊錢，先花著，不夠我再想法子……”於是，那顫抖的手從懷裏拽出個包揪，連同攥得幾乎發熱的二十五塊錢塞給我。包袱是幹的，錢也是幹的，隻有他的心和眼睛是濕漉漉的。我覺得那些嘲笑的眼光射在我背後，不時傳來譏笑聲。“爸，我……”我的臉在發燒。“回宿舍吧！天涼。對了，咱莊稼人，忙，以後當不住沒空兒來看你，你自己照顧好自己……”爸爸哽咽了。他沒再說什麼，眼裏的霧氣更濃了……此刻，我感情的潮水在翻滾，淚水滴在痛楚而渺小的心裏。
“爸，帶把傘！”我的喊聲還是太遲了，太遲了！蒙蒙雨霧中，爸爸那濕漉漉的背影漸漸消失了，消失了……天與地相接，縹緲得很，空虛得很，隻有地上留下一個個深深淺淺的腳印……
叔叔伯伯們聚集在我家裏，七嘴八舌地發泄著對暴雨的不滿，詛咒老天。
聽著他們你一言我一語地分析雨情，看著他們愁眉苦臉的樣子，我的心也愈發沉重。明天就要開學了，我可怎麼到校，還有三十多裏路要走呢！我再也無心聽大人們發牢騷，為了換一換環境，我走到裏屋去看奶奶。