他從小就知道自己活不長，麵對這樣的斷論，他已經不再感到絕望悲傷，隻是如以往一樣等待，等待沒有希望的人生的終結。
每一次，他閉上眼睛的時候，都在想，這大概是最後一次看到這個世界了。
每一次，他張開眼睛的時候，都在想，下一次再閉上眼睛的時候，還能再睜開眼睛嗎。
然而，就在他已經做好再也無法張開眼睛的時候，他遇到了楚非。
楚非就住在他的病房對麵，兩人相隔不過十來米，可以清楚地看到對方。
不論天明天黑，隻要有光，他們就能看得到對方。漫長地躺在病床上的生涯，讓他們隻能選擇看著天花板，或者看著窗外。窗裏，一切都是白色的，虛無的顏色，是他們早已認定的終結。窗外，有陽光和鮮花，卻是他們不可觸及的存在。
雖然窗外是看到卻得不到的美好，但他們還是更願意看著窗外，即使死亡隻在朝夕之間，但多看一眼這美麗的世界，也是好的。
每次看向窗外的時候，他們都能順便看到對方，初時，對方不過是窗外世界的一部分。
隻是，一日複一日，一夜複一夜，日夜不停地對視中，他們慢慢熟悉了對方，然後開始對對方微笑，招手。再慢慢地，對方成了自己眼裏和生活中，固定的存在。
他們終於在花園裏相遇，然後說話，打招呼，一起散步，一起吃飯，一起看書。他從而知道，對方叫楚非，年紀和他一樣，得的是白血病，晚期，不久前才知道患了這種病。
他並沒有為楚非感到可惜，就像並沒有對自己感到可惜一樣，上天安排好的，隻有接受。
他不明白的是，為什麼楚非可以始終帶著陽光般的笑容。所有人都知道，進了這裏，就像犯人上了刑場，唯有等待槍聲響起。為什麼楚非卻還能擁有笑容，宛如陽光一樣的笑容？
他想，大概是他患病不久，不知絕望吧。
然而，楚非的笑容並沒有隨著病情的加重、希望的日漸渺茫而變少變淡。即使醫生告知他病入膏肓，他也仍然帶著微笑，從不抱怨，從不哭泣，從不放棄。
他問楚非為什麼可以這麼樂觀，楚非說：“哈，還有人在等著我呢，我不可以放棄啊。”
他問什麼人，楚非用他從未見過的溫柔而幸福的表情說：“啊，當然是我喜歡的蟲蟲啊。”
就這樣，他認識了蟲蟲，了解了蟲蟲。
說蟲蟲怎麼可愛，蟲蟲怎麼淘氣，蟲蟲怎麼特別，蟲蟲怎麼快樂，成了楚非最快樂最幸福的事情，也成了他最快樂最幸福的事情。
在漫長而孤獨的日子裏，他總是帶著微笑，聆聽楚非神采飛揚地說起關於蟲蟲的一切，想象著蟲蟲大笑的樣子、爬牆的樣子、貪吃的樣子、耍賴的樣子、刁鑽的樣子……慢慢的，蟲蟲通過楚非的敘述和他的想象，在他心裏成形，鮮活起來。
蟲蟲成了他的朋友，成了他的親人，成了他生活中不可缺少的一部分。
他越來越在乎她，越來越想念她，越來越喜歡她，越來越迷戀她。蟲蟲不再是楚非生命中最重要的陽光與空氣，也成了他生命的最後時刻不可缺少的存在。
少一天沒聽到蟲蟲的名字，少一天沒聽到蟲蟲的事情，他就像看不到那天的陽光，就像少呼吸了一天的空氣，連僅存的快樂也沒有了。
在生命即將走到盡頭的日子裏，他已經枯萎的心靈，竟然因為她又有了希翼與渴望。
他羨慕楚非能和蟲蟲青梅竹馬一起長大，他羨慕楚非能和蟲蟲一起手拉著手上學放學，他羨慕楚非能和蟲蟲一起端著碗互相吃對方碗裏的菜，他羨慕楚非能踩著自行車搭蟲蟲去打籃球，他羨慕楚非能在蟲蟲不開心時拿蘋果和巧克力哄她忘記眼淚……