華山如立，拔地摩天，好像連綿山脈內一朵生長奇絕的蓮花。我與天寰坐在禦車之內，太一夾坐我們中間，靠著我的胸，手放在他父皇的龍袍上。阿宙騎馬隨行在車旁。阿宙談笑風生，所談都是聖睿十二年到華山的往事。偶爾從車簾內望去，他的意氣蓋世，形容之絢麗，似能與許多年前初見他時候媲美。那時候，他像天地之間含光的寶鑽，而現在，他就像一顆屬於元氏的磨光鑽石。幾年的功夫，他身為太尉，走遍了各個軍營，出入過每個州郡，與士兵同吃同睡，與邊關將士們握手言歡。人們傳說北帝的黃金之翼下，有一隻飛鷹，那就是趙王。
我與阿宙這幾年通問並不多，相處卻越來越自然。說起來，轉變更多的是他。
他變了麼？也許隻是變得含蓄而成熟了。偶然凝注阿宙，那種心情，就像一個人病臥許久，才能去庭院漫步。幼小的樹苗已經亭亭玉立，能當綠蔭了。太一用傾慕的眼光望著五叔，在他眼裏，父皇握筆，五叔拿劍；父皇坐車，五叔騎馬。顯然，雖父皇更顯赫貴重，但男孩們更向往像阿宙那般。
華山腳下，天寰舉行“柴祭”，燃起薪火，奉燒他親筆書寫獻給天帝的禱辭。我們依次跪叩。華麗的簾帳之內，天寰首獻祭祀，阿宙亞獻，而崔僧固為終獻。人人在天威前畢恭畢敬，連天寰也不例外。
阿宙亞獻之時，華山起了秋雨。我在華蓋下眺望蒼茫秦嶺。亂雲急雨，倒立江湖，雲為雨，雨為雲，西風驟起，明滅變幻，人間萬竅，由此而開。
天寰低聲問小小的太一：“這麼大的風雨，怕不怕？”
他命人將蓑衣給太一套上，太一躲到我背後，不肯接受。天寰和我啞然。太一說：“父皇母後，我不怕雨。天降雨露，農民能有豐收。”
我憋住笑容，天寰把兒子抱起來。
按照既定的儀式，西嶽廟女性不得入內，而聖母廟隻有皇帝一個男子能駐節。我們直上山中，其他人駐守在外，天寰先來拜祭母後的靈位。他在廟堂內對著文烈皇後牌位念念有詞，道：“母後……孩兒來拜祭您了……此次孩兒再次出征，誓要取勝。”
靈堂內隻有我，因此天寰的聲音認真的令人緊張。我走出靈堂，不願打擾他與母親的交流。卻見貴婦中間，楊夫人橫著柳眉，對羅夫人白眼。幾年過去，她這樣的絕代佳人，也越發見老。脂粉調抹再勻，總不見透徹的肌膚了。就像帶著一個永恒禁錮她自己的麵具。
“知道我有病，今天午間又必須在鬼地方休息，卻不讓我的侍女煎藥。你何等居心？”
羅夫人臉上白麻子微動，正色說：“今日在觀內用午膳。按規矩，所有人的膳食飲藥都要由妾身負責過目，宦者驗毒。夫人的侍女不能出入廚房，隻要將醫生開的藥方和藥包交給妾身，妾和宮女們替夫人煎好，再送夫人不遲。”
楊夫人怏怏不樂，但對於嚴毅著稱的羅夫人無可奈何。我低聲道：“兩位夫人不要爭了，此為列為先皇後神主安息的地方……”我故意回頭：“皇上還在內祈願呢。”
楊夫人似乎有點怕天寰，她不正眼瞧我，隻瞟我一眼，便向廂房去了。
我折返去找天寰。他正躬身於殿堂後麵，將一捧鮮花放在一張舊塌上。他神色專注，因我進來，他才點頭說：“這是母後生前最喜歡的榻。”他眸中水霧朦朧，低聲喚：“母後，光華來看您了。”
我連忙跪下，對皇後遺物磕了三個頭，隨著天寰說：“給母後請安。”
天寰相當滿意。他指了指香闞裏寶石鑲嵌的一張肖像：“這就是母後聖容。父皇畫滿千張仕女，卻沒有給她畫過……。這是我少年時給她畫的。”
我湊近瞧，心中一陣驚歎。文烈後是安靜的，祥和的，清秀的美， 宛若書聖漫步竹林後寫下的一首詩歌。她淺淺微笑，一對梨渦使人心折，與天寰幾多相似。