1994年冬天，尹順剛過完十六歲生日。他和冬琴的故事應當從這裏開始。
那個時候他還沒有長成真正意義上的男子，但已經能夠懵懵懂懂地辨別美。陳老師是美的，她的美冰清玉潔，高貴致遠，讓人敬畏。她那樣一個少女，涉世未深，不染風塵，但仿佛又洗盡鉛華，素麵朝天。
泉堰中學原本有一位美術老師，是男的，五十多歲，後來因病離開了學校。陳冬琴就在這時成為泉堰中學的美術代課老師。一開始，她講課略嫌生澀，後來漸入佳境，講得生動而自如。她熱愛自己的事業，盡心盡責，她覺得快樂而滿足。
時間到了1994年的冬天。那是一段陰霾的日子。尹順不知道是什麼力量致使自己一整個冬天都陷入迷惘。終日坐在窗前，對峙窗外風景的單調乏味。
傍晚時分，天上飄起鵝絨大雪。暮色四沉，天地蒼茫。漫天的雪花紛紛揚揚交織出一片白茫茫毛茸茸的世界。尹順邁出家門，踩著薄薄的積雪茫然前行，鬼使神差般就來到冬琴的畫室。樹木身上都批著雪衣，遠看過去，畫室所在的那棟平房好像隱藏在玉樹瓊枝後的仙界樓閣，寧靜致遠，飄渺，冰清玉潔，遺世而獨立。
那天，冬琴推開門，無意中看見一個失魂落魄的少年站在冰天雪地之中，衣服上粘著雪花，身後是蒼茫而陰沉的天幕，少年圓睜著兩眼，目光慌亂，無處可棲，但又是淡定的，清澈，空洞，看到了不可知的遠處。她好奇極了——他這樣一個少年，神情落魄，臉部的輪廓有所分明，小小的喉結一動一動。她一下子動了惻隱之心，這個少年，有著不可知的心事，他是一個男子，介於男孩和男人之間。本質上已經是一個男人了，眉目間有了隱約的英氣。她想伸出手來摸一摸這個少年的額頭，就像鄰家姐姐下班回來，路過樓梯口，趁你不備摸一下你的額頭，她當然是有意的，還回過頭來狡黠地衝你一笑。
尹順輕聲喊道，“陳老師。”
她想起來了，眼前的少年是她的學生，但她叫不出他的名字——一周才一節美術課，她隻有一個粗淺的印象，模糊的，大致的。但是她記得這個少年。
她微笑著，請她的學生進屋。她說，“進來吧，外麵很冷的噢。”她不知道自己為什麼不自覺地用這種口氣跟他講話——好像他是個孩子，要用那麼多語氣助詞來引起他的注意。她似乎感覺到不妥，臉很不聽話地紅了，心竟然漾起漣漪，慌慌的。她覺得奇怪，跟自己的學生在一起怎麼也會慌張呢？她以前是不這樣的。
她讓他坐在床沿，然後倒水去了。熱水嫋嫋地冒著白氣。她覺得有些尷尬，抬頭看他，他倒是怡然，正注目凝望窗外繽紛而落的雪花。於是她覺得，談笑風生固不可少，緘默不語也別有風味。
她認定眼前的少年有故事要跟她講，但她不願意問起，她有耐心等他開口，即使最後無疾而終，她也能接納他，理解他——誰沒有走過青春呢，誰沒有過荒唐歲月呢？這苦澀的青蔥歲月啊。
冬琴問尹順，“你怎麼就跑到了我的地盤？外麵還下著那麼大的雪，你怎麼就不聲不響地跑來了？”
“我也不知道。”
冬琴“哦”了一聲。
一個少年，他在風雪之夜，獨自徘徊。他很迷惘，其實是陷入了愛情。年齡還小，未來在他麵前呈現出諸多可能性。他不管沿哪一條路走下去，都可能前程無量，都可能走出一條坦途來。他需要的是驅使他前行的力量，而這力量即來源於愛。
隻是，這樣的愛在少年心中還是模糊的，不明晰的，需要時間的鍛造。
突如其來的噩耗降臨到冬琴頭上——她的母親去世了。
尹順再一次看到冬琴是半個月之後——好像隔了整整一個世紀。冬琴終於出現在課堂上。她神情倦怠，形容憔悴。她的樣子簡直讓人心疼。誰都看得出來，她是強打起精神來上課的。班上每個人都很嚴肅，沒有誰說話。
放學後尹順去看她。他推門進去，門虛掩著，看見冬琴躺在床上，但是沒有睡著。
整個下午他都沒離開冬琴半步。他目光灼灼地停留在她身上。她仰起臉，看到窗外不知何時飄起了雪。這是入冬以來的第二場雪。她自小就喜歡這些潔白的精靈。她的生命似乎與這些紛飛的小東西有某種秘密的聯係。
小時候，她最喜歡下雪天，母親不讓她出去，怕弄濕鞋子，她就偷偷溜出門。在雪地上踩出一串小腳印。那是多麼弱不禁風的腳印啊。小如彈丸，像一張張螞蟻的臉，小到虛空。一陣風就能夠輕易抹掉她寫下的痕跡。正因為微小，她才能那樣自在翱翔。她像任何一朵紛飛的精靈，在天地間輕舞飛揚，卻有自己的方向。