就要離開小鎮，離開那二十一雙與我們交流了四十天的大眼睛，回到我們的大學校園了。作為赴貧困地區支教的一名誌願者，四十天來，小鎮、小鎮的人和事，給了我太多的感受，並且已經成為我生命的一部分，將永遠珍藏在我的記憶裏。
上完最後一節課已是正午時分，站在那間教室門口，再一次看那已看了無數遍的山：一座座，宛如鈍斧劈開，又經千萬隻惡狗啃噬、滾打。歲月的風雨衝洗了肥沃，衝洗出千溝萬壑，如曆史書籍中那一頁頁發黃的褶皺，光禿禿、灰蒙蒙。隻有那一排排白楊，倔強地挺立在太陽底下，痛苦地炫耀著黃土高原的生命力。
五十多歲的老鎮長來了。一番感謝後，老鎮長熱情地邀請我們到飯店吃飯。我們堅決推辭。老鎮長分明鐵了心，說我們不去就是不給他麵子。最後，雙方相互妥協——吃一頓便飯。
飯店是小鎮檔次最高的，包廂是飯店最豪華的。雖然剛才說好是便飯，但桌上還是擺滿了高級菜肴——雖然在城裏這是最普通的菜。老鎮長親自為我們每人斟滿一杯酒，再給自己斟滿，起身，舉杯向我們敬酒。我們還沒來得及推辭，老鎮長已經“先幹為敬”了，而且一連三杯。說實在的，他這種出爾反爾的德行，一連三杯酒的霸道，讓我們很是看不慣。我們竟然不謀而合地堅持說不喝酒，連酒杯也不端。老鎮長於是又一個勁地招呼我們吃“美人腿”、“中華鱉”。我們依然不約而同地不動筷子，連一句禮貌的應答也沒有。
氣氛冷清到極點。
老鎮長顯然沒料到這一幕，歎口氣，出去了。
很快，老鎮長抱著一個紅綢布包著的小木箱，急急地回來了，說：“對不起！我們喝這個！”他打開小木箱，拿出裏麵的兩瓶酒，遞給我一瓶。接著打開另一瓶，給自己斟滿，雙手端起，又一次“先幹為敬”！
當我看清那瓶子上的標簽時，渾身不由得一哆嗦，心裏分明打破了五味瓶。老鎮長並沒有發現這一點，隻是一個勁地勸我喝這個酒。
“鎮長，聽我講個故事再喝吧。”不知哪來的勇氣使我騰地站起身，“一年前的那個暑假，一個男孩，沒日沒夜地在城裏撿破爛，父親在工地上做牛馬。但是，開學前一天，他上高中的學費還少三百元。他瘦弱、疲憊的父親，硬是求著采血站的大夫將針管插進他的血管。可是，這位虛弱的父親在晚上回家的路上，滑下了山……”我顯然動了情，“於是，上高中，讀大學，成了這個男孩永遠的夢和痛！”
老鎮長被這突如其來的故事弄得莫名其妙。
我指著他手裏的酒說：“這瓶酒三百元。三百元啊，老鎮長！也就是說，喝這種酒的人，隻要嘴一張，就吞噬了一個孩子一生的夢啊！”我終於控製不住自己的感情，聲音哽咽了：“尊敬的老鎮長，這個男孩就在離這兒不遠的你治理下的一個小村子裏，你知道嗎？”
“哦，是這……這樣啊……”老鎮長好像突然酒醒，想說什麼，卻搖搖頭，頹然坐下。
幾乎同時，我們將鄙夷的目光齊刷刷地投向老鎮長，然後起身就要走。
“誤會了，你們誤會了！”陪同的中學校長急忙起身，攔住我們說，“老鎮長早就想過來看望你們，但他太忙，就一再叮囑我們要照顧好你們，說人家大學生從城裏來教我們的孩子，馬虎不得，千萬馬虎不得啊。昨天，老鎮長用自己的工資，親自到縣城買了這些菜，再求飯店加工。可是，見你們剛才總是不吃不喝，老鎮長以為你們嫌棄我們小地方的酒菜，才咬著牙拿出了這瓶酒——他是想以這種方式表達他的感激之情，更是希望你們以後再來啊……”校長竟然也哽咽起來。
一名幹部站起身，指著我手裏的酒說：“不錯，你那瓶酒的確是三百元。可是，你知道嗎？老鎮長的這瓶是三塊錢一斤的散酒裝進來冒充的呀！”
室內，不知誰哭出了聲。
室外，不知何時已閃亮了二十一雙晶瑩的大眼睛。