我是一個方向感特差勁的人。兒時，隻要一走出離家門五十米的地方就迷失方向，找不到家。因此，小夥伴們總是戲弄我，常常連哄帶騙地拉我到村口一塊野麻地後就作鳥獸散，留下迷失了方向的我坐在地上哭爹喊娘。
我的這種窩囊經曆直到表妹到我家後才得以終結。
表妹是我一個遠房姑媽的獨女，是個苦命人，她三歲時我姑父就死了。五歲時，姑媽又得了一種嚴重的傳染病，我母親心善，為了不讓表妹傳染上，就把表妹接到了我家。表妹比我小一歲，很乖巧，很喜歡我，總是屁顛屁顛地跟著我，左一聲“國子哥”、右一聲“國子哥”，叫得直親熱人。我更喜歡表妹，因為表妹的方向感特好，不論什麼地方，隻要走一趟，就絕不會迷失方向。於是，小夥伴們再也戲弄不了我了。
到了讀書的年齡，姑媽的病也好了，表妹應該回家上學了，但考慮到我的方向感差，好迷路，我父母就讓姑媽把表妹繼續留在我家，和我一塊兒上學、放學。我不能不承認，方向感差的人腦子就笨，尤其在學習上，雖然我很努力，但比起表妹來還是差了一大截，以致不得不總是辛苦表妹為我沒完沒了地做功課。可是小學四年級時姑媽又病了，表妹輟了學。
我在初三複讀了三年才考上師範。師範學校在縣城，離家一百多裏。那三年，每次表妹都放下手中的農活送我到學校。放假時，不論嚴寒酷暑，表妹都會準時地倚在學校大門口的那棵法國梧桐下，見到我，上前一聲“國子哥”，就接過我手上的書籍和待洗的衣被，挑到肩上……就這樣，直到我師範畢業回到村裏當了一名小學老師。
去年，就在我和表妹準備結婚時，姑媽的病又嚴重起來。為了弄錢給姑媽治病，表妹去了廣州。表妹走後，雖然我們能不斷地見到表妹寄的錢，卻一次也見不到表妹的麵。
這次，姑媽清楚自己剩下的時間不多了，她唯一的願望就是趁自己還有一口氣能親眼看到我和表妹成親，可最近表妹的電話一直打不通。姑媽顧不上我糟糕的方向感，叫我親自去找。幸運的是，方向感差勁的我這次卻順利地到了廣州，又沒費多大力就找到了表妹。
表妹原本就是個美人坯子，一年不見，如今出落得更比秋天熟透的柿子都誘惑人。見到我，表妹激動得掉了很多眼淚。我告訴表妹姑媽的病情，叫她快收拾東西回家。我原來想表妹聽後肯定連一件衣服都不收拾就拉著我奔向車站，不料表妹卻猶豫了起來。
在表妹猶豫的近半個小時裏，表妹那部嶄新的手機就前後四次響起了刀郎“你是我的情人，玫瑰花一樣的女人……”的響鈴聲。表妹和手機裏的人說的是廣東話，我聽不懂，隻聽出表妹和有的人說話聲音很甜、很溫柔，有的很平淡，有的又很無禮、很粗野……當表妹接聽最後那個電話時，我隱約聽到手機裏傳出一個操廣東話的女人歇斯底裏的叫罵聲。再看表妹，臉色也變了，匆匆掛斷電話，簡單交代我幾句，提著一個精致的小包就出去了。
表妹回來是在第二天早晨，雖然頭發有些淩亂，麵容也顯疲憊，但看得出，表妹是挺高興的。我催促表妹快動身趕火車。表妹想了想，就領我來到一輛嶄新的小車旁，拿出鑰匙，打開車門，扶我坐到副駕駛位置上。小車嗚的一聲就在廣州寬闊的水泥路上奔了起來。
“表兄（這是表妹第一次不叫我‘國子哥’），我現在不能和你回家。”表妹左手握方向盤，右手從包裏取出兩遝嶄新的紅票子，遞到我麵前，眼淚像斷了線的珠子，“表兄，這錢你拿著，你該成個家了……不，表兄，你快快回去想辦法給我媽看病吧……”
我沉默著。
我問表妹：“我們現在去哪兒？”
表妹說：“火車站。”
“火車站？火車站在我們後方，你怎麼往前？”我疑惑地看著表妹說，“你走錯方向了。”
“切！表兄，就你那方向感，還有資格說我走錯了方向？”表妹笑了，和小時候一樣好看。
於是表妹和我一個說火車站在前，一個說在後，就爭論了起來。直到問了那位警察，表妹不得不承認她錯了。
我沒有為我在廣州能辨清方向而高興。相反，我很難受，因為我早就聽說過廣州人的方向感不怎麼樣，當年我就不該讓表妹到這兒來！這不，現在，表妹的方向感連我都不如了。