初中畢業那年暑假，因為中考成績不理想，我麵臨著複讀和謀生的選擇。父親的意思是複讀，我心裏卻暗暗羨慕起村裏那幾個年齡相仿的外出打工的孩子——他們能花上自己掙的錢，能買自己喜歡的衣服，甚至有的都交上了女朋友。父親知道我的心理，但沒有說。
那段時間，父親在五裏外的一個工地上做瓦匠活，每天靠一輛除鈴鐺不響其他都響的破舊自行車早出晚歸。
那天早晨，我從同學家回來，路過父親的工地，父親說：“我的活正忙，你幫我拎拎灰桶吧。”看著父親滿身的疲憊，我不好拒絕。
這一天，父親在我的幫助下，早早地結束了他的活。回來時，父親的一位工友因為不回家，將自行車借給我。我和父親一人騎一輛車，趕往回家的路。
這條路是早年用石頭和沙子鋪的，沙子已被雨水衝刷掉，隻剩下菱角尖一樣的石頭，突兀著，自行車根本無法騎過。倒是路的兩側，因為行人走過的緣故，相比中間，要平整而光滑許多。為了說話的方便，父親走左側的路，我走右側的路——那時鄉間很少有機動車，人們基本上是不分左行和右行的。
金黃的陽光灑在路麵上，很美，可我卻漸漸覺得吃力了，而父親呢，依舊那樣的輕鬆。我納悶：騎車這方麵，我不應該輸給父親的。這樣想著，低頭一看自己車前的路，雖然的確比中間的路麵好得多，但還是凹凸不平。我又轉眼看向父親那邊，才發現父親那邊的路要平整得多了，在陽光的照耀下，還發著閃閃的金光——原來是這樣！我心裏暗暗嘲笑起父親的自私。
我說：“爸，你那邊的路怎麼比我這邊平呢？”
“是嗎？”父親說著就看看我這邊的路，又看看自己那邊的路，想說什麼卻沒有說。見我詭秘地笑著他，父親仿佛意識到我已經發現了他的“小心思”，說：“那我們換一邊吧。”
於是我們互換了路。
可是我依然很吃力，甚至覺得比剛才更吃力了。於是再看看腳下的路——根本不是我剛才看到的那樣平整，更沒有閃閃金光，而是凹凸不平。我又看向父親那邊，真是奇怪了，我剛才走在上麵時是那樣的不平，現在卻一下子又變得平整起來了，而且也閃起了金光！
難道是父親真的太自私？——他明知這段路的左側不如右側了，才故意與我調換的？
我已經氣喘籲籲了——此時，我根本沒有意識到是這一天的勞動給我帶來的疲乏，而是依然一味地在路上找原因。我又下了車，推車到父親那邊。父親微笑著說：“莫非我這邊的路又變好了？”我不好意思地笑笑，點點頭。
我和父親又換回了位置。
走了不多遠，父親說：“你再看看，是不是我這邊的路又比你的路好了？”
我沒有看，因為我一走上右側的路就發現它突然又不如左側的路了。我的臉紅了。
父親說：“很多人都有一個特點：總覺得別人的比自己的好。我騎車剛走這條路的時候，不論走哪側，都覺得不如另一側。我是在多次換來換去後才發現，其實兩側的路都一樣。之所以老覺得自己這一側不好，是因為距離近，看得真切，自然就凹凸不平了；而看別人的路呢，因為距離相對遠了些，一些坑坑窪窪就看不到了，因此看到的自然都是平的。”父親認真地對我說，“你有你的路，我有我的路，你到底要走哪條路得靠自己，而不能被別人的路迷惑了！”
我堅定地點了點頭。