有人把古巴稱為“露天的汽車博物館”，這話，實在是太絕、太妙、太貼切了！
抵達哈瓦那的第一天，坐計程車，嘿，我隻能用“大、老、舊、破”四個字來形容這輛車子。開動時，噪音很大，車門搖搖欲墜，車窗裂痕處處，宛若結了蜘蛛網，我甚至擔心，用力頓一頓腳，踏板便會應聲落地。忍不住問司機：“喂，你這車子，用了幾年了？”沒想到他竟一臉得色地應道：“車子是1954年出廠的。”天呀，車齡居然高達55 年！後來才知道，在古巴，還有一些上世紀30年代或上世紀40年代生產的車子，若無其事地在大街小巷行駛著；我所乘坐的這輛50餘年的車子，當然還算“年輕”啦！
古巴曾經輝煌，哈瓦那曾經風光。
在1959年革命之前，哈瓦那是一個風姿綽約的城市，有“加勒比海小巴黎”的雅號。當時，美國生產的各種大型汽車川流不息。紳士坐在由司機駕駛的豪華汽車裏，神氣十足地抽雪茄；珠光寶氣的淑女靠在寬敞的車廂內，風情萬種，顧盼生姿。
處處衣香鬢影，人們夜夜笙歌。
曾幾何時，一切俱成煙雲。
古巴成了迄今世界上少數仍然實行社會主義的國家，政府嚴格限製人們買車；再加上美國長達半世紀而現在依然持續的經濟製裁，古巴一直苦苦地在貧窮線上掙紮。坦白說吧，就算政府允許人民自由買車，月薪不足20元美金的一般民眾也絕對沒有買車的能力。
特殊的國情，造就了古巴獨一無二的特殊“街景”。
滿街滿巷都是可以送進博物館展覽的老爺車。同一家人，一輛汽車用了幾代，還在使用。據說許多老爺車仍然保留著原來的機件呢，真是不可思議的耐用啊！當然，有些車子原已“壽終正寢”，可是，車主想方設法以別的機件取代原件，居然也能“起死回生”，成了會移動的超老古董！
老車多、行駛慢，在哈瓦那，交通事故少之又少，高度安全！
有些車主，為苟延殘喘的車子噴上驚人絢麗的色彩，繪上誇張的圖案，給人的感覺，就好像是一個雞皮鶴發的老嫗，穿上五彩華裳，招搖過市；看在眼裏，既有引人發噱的滑稽，也有讓人唏噓的惆悵。
老爺車，為古巴的攝影家和畫家提供了取用不竭的素材。書店裏出售的明信片，許多以老爺車為內容；在哈瓦那的中央市集，有個攤子，出售畫家寄賣的畫作，畫作素材清一色全都是老爺車！
老爺車，已經成古巴的一大“標誌”了。
對於古巴人來說，在現實生活中仍然發揮著實際用途的老爺車，是具有多重意義的。古巴人對它，愛恨交織。
一方麵，它是過去光輝燦爛曆史的明證，也是老一輩人緬懷昔日奢華生活的依據。一部部老爺車，深藏不露地載著一則則染著滄桑的動人故事，這些故事，正是老者記憶裏的瑰寶。
另一方麵，老爺車也充分地反映了目前古巴人認命的心態，體現了他們樂觀的天性。無法買新車嗎？沒關係，就無限期地延長老車的壽命吧，反正“窮則變，變則通”嘛！
這晚，到歌劇院去，在路旁截停了一輛計程車，是一部超大、超長的老爺車。坐進這部“嘎吱嘎吱”地發著噪音的老爺車裏，我好像墮入了古老的時光隧道中……