從FJ省的武夷山和戴雲山之間蜿蜒湧出三股溪流，在劍州附近彙合之後始稱閩江。劍州三中的校園就在閩江江邊，對麵一江之隔的是九峰山。曾經有個老先生說過，這學校的風水不好，傍水無靠，更何況對山，從這裏出去的人恐怕一生注定要命途多舛，好在有一條四賢街遮擋在前。
四賢街得名於兩宋時期的四位理學大儒楊時、羅從彥、李侗、朱熹，他們建學於劍州，思想遠播天下。因道統相繼，學術思想一脈相承，並稱四賢。可風水格局會因為四賢街的存在而改變嗎？從“破四舊立四新”到“批林批孔、反擊****翻案風”，曆次政治運動首當其衝被批判的恰恰是這些賢人。
三中的全校師生在大操場上集會宣講“法家故事”。剛剛走上台的是一個長得又黑又瘦、踮起腳還夠不到麥克風的學生，隻見他平靜地麵對著台下的議論和哄笑，突然發出雷鳴般的一聲大吼：“安靜！我要演講的題目是：孔老二誅殺少正卯。”台下頓時鴉雀無語，又驟然響起一片潮水般的掌聲。
這個學生就是袁天華。那一年他剛上初中，卻已開始嶄露出政治天賦和社會活動能力。隨後，第一批加入紅衛兵，第一批加入共青團，擔任了班裏的團支部書記後沒多久又進了學校團委，還當過幾天學校的紅衛兵團副司令。那個時候的袁天華與其說是個學生，不如說是個社會工作者更合適。學校裏早就沒有安穩的學習環境，正常的教學計劃無法完成，學工、學農勞動卻必不可少，更不要說，三天兩頭還要參加各種政治運動，動輒就要貼大字報，上街遊行。袁天華樂此不疲，幹勁兒十足。在悼念周總理的活動中，他已經不滿足於寫寫詩歌、貼貼標語、發發傳單這些類似“兒童團”的工作，他要去BJ和首都人民一起行動。去BJ是需要路費的，可這個錢學校、家裏都不會給他出，隻有找人借。他把這個想法悄悄地告訴了同桌女生葉知秋，本以為會得到積極的響應熱烈的支持乃至無限的景仰，沒料想她不但不肯借錢，還一個勁兒地嘮嘮叨叨，反對他這種冒險行動，還揚言要告訴老師。最終沒去成BJ的袁天華真是後悔晚出生了幾年，“****”初期紅衛兵可以免費大串聯，那種好事他沒有趕上。聲勢浩大的“四五事件”後來被定性為***暴亂暴亂暴亂暴亂暴亂，很多人被逮捕，被鎮壓。袁天華想起了葉知秋當時的苦苦相勸，不免心存感激。
在很長的一段時間裏，葉知秋並不在袁天華的視線之內，盡管她是個溫文爾雅、氣質不凡的迷人姑娘。
在一次陪老師家訪後，袁天華對這個平時話語不多的女同桌產生了興趣，並漸漸著迷。準確地說，剛開始時還隻是對她家裏的藏書著迷。有很多當時所謂的“禁書”，在別的地方看不到，她家裏都有。袁天華常去她家看書、借書，一來二去，兩個人越走越近。
多年在學校擔任學生幹部，處處風光，時時搶眼，身邊從不缺少“鐵杆擁躉”，一呼百應的追隨者不計其數。那種人前人後威風八麵的日子對袁天華來說已經漸漸厭倦了。就在他抱怨“一覽眾山小”，感歎“高處不勝寒”的時候，突如其來，眼前展現出一幅全新的畫卷。來自於書籍和異性的雙重吸引，同樣強烈，同樣的不可抗拒。讓人措手不及，不免方寸大亂。袁天華又驚喜又害怕，常常不知該做些什麼，不知該怎樣做才好。
葉知秋把袁天華對自己態度的逐漸變化看得一清二楚，她在坦然接受的同時也在有意無意推動著這些變化。可讓她想不到的是，這家夥竟然做出一件足以授人以柄的事：發展自己入團。葉知秋自知表現沒那麼好，她也不想刻意表現。積極要求進步的同學很多，可入團是有名額限製的，那些變著法子助人為樂、三天兩頭拾金不昧的人還在團組織大門外，恐怕一時半會兒還輪不到自己戴上團徽。
按說葉知秋入團這件事，從理論上講是絕對不可能的。不僅僅是她的表現一般，家庭方麵還有些汙點，據說她有個姨夫有些曆史問題，正在接受組織審查。最重要的一點，直到現在，她還沒寫過入團申請書呢。這種對組織缺乏認識的人怎麼可能入團。可袁天華一貫就是敢想會說又能幹的人，他認定了的事情就一定要想方設法把它做成。當然，他也從不空想蠻幹。
校團委書記是由學校老師兼任的，平日裏有自己的一攤工作，團委很多事都是袁天華代勞，包括分配團員發展名額這樣的事。哪個班加一個，哪個班減一個，書記不會管得那麼細，袁天華基本上能說了算。很快就等來了新一批團員發展計劃，袁天華鼓動組織委員找班主任，直截了當提出讓葉知秋入團。班主任當然希望自己班裏的團員越多越好，隻要不是太離譜，發展誰都無所謂，可是受名額限製呀。這時候，袁天華出麵了，他還裝模作樣一番：名額嘛，我來想想辦法。他的辦法是現成的。手裏早就給葉知秋預備下一個名額，同意就發展；不同意就作廢。
葉知秋入團後很長一段時間都感到難為情。眾目睽睽之下，好像她入的不是中國共產主義青年團，而是袁天華的團，儼然成了袁天華的人。好在慢慢也就習慣了，習慣成自然嘛。隻是兩個人走得太近了，難免會產生一些議論。有些話說的也很難聽，什麼“郎騎竹馬來，繞床弄團徽”之類的，葉知秋的臉上掛不住了，她開始有意疏遠袁天華。
袁天華就像是一隻饑餓的蚊子，一旦叮咬上就不鬆口。葉知秋的態度非但沒有使他灰心、放棄，反倒產生了額外的動力。人家怎麼想他管不了，以他的威信，讓喜歡議論的人閉嘴卻不難。這些還都是次要的，問題的關鍵是要強化葉知秋對自己的好感，增進信任、了解和相互依賴。很快，一件突發的事給了他這樣一個機會。
如果說硬是把她拉進團組織這件事頂多還隻算是假公濟私的話，那麼這件事可是要冒上一些政治風險了。
葉知秋的姨夫叫魯子平，是個南下幹部，新中國成立後留在FJ一直在劍州地委擔任領導工作。****運動中，魯老被打成死不改悔的走資派，遣送到離劍州一百多公裏遠的邵武，在五七幹校監管勞動。葉知秋的父母很想給姐夫捎去點日常用的東西，可要是向單位請假去看一個在押的“走資派”，必將會惹來所謂“路線”是非。葉知秋決定自己替父母跑一趟，想到小孩子不顯眼，母親也就同意了。一切準備就緒，葉知秋又猶豫了，畢竟路途遙遠，心裏有些害怕。袁天華聽說後立即自告奮勇，於是，兩個人一起登上了火車。