蔣介石的“病危”和宋美齡的奔喪
1972年3月。
蔣介石做過前列腺手術，後轉為慢性前列腺炎的宿疾，健康從此一蹶不振，也有說是國際關係上所出現的一係列頹勢，如當頭一棒，將這個86歲的老人一下子打倒了。這也不全是牽強附會，誰能說沒有這個因素？
1972年7月，蔣介石因染感冒而轉為肺炎，住進醫院長達一年四個月之久。
生、死、病、老，實乃人生的規律。無論多麼煊赫的人，都逃不脫這個自然規律。曆史進入20世紀70年代，蔣氏夫婦都進入了人生的最後一站——冬天。
冬天是寒冷的。
冬天是無情的。
1970年底，74歲高齡的蔣夫人因乳腺癌做完第二次手術，身體恢複後，便搬進了曼哈頓以東35英裏的長島拉丁敦別墅中。這裏環境優美，漫長、迷人的峽穀，裝飾著四時各異的色彩，穀地裏貫穿著一條淡幽藍色的小溪，在渾身洞窟的岩石中潛行。幾個侄兒輪流來陪姨媽散步……
天有不測風雲，人有旦夕禍福。
轉年，宋美齡又接到來自台北的加急電報：“蔣中正病重速回。”望著滿天飄落的雪花，宋美齡潸然淚下。雖然晚年她和丈夫分居，但夫妻一場的感情卻使她牽腸掛肚。雖然電報上沒說“病危”，但這“病重”與“病危”在她的眼中並沒有兩樣。時間不容她猶豫，當天她便草草收拾一下，登上了回台北的中美號班機。
蔣介石彌留之際，宋美齡隨侍在側。她詳細地向大夫詢問了丈夫的全部病情。
1972年7月，蔣介石因染感冒而轉為肺炎，住進醫院；不久，台灣地區發生流行性感冒，再度病發。並且由於治療慢性前列腺炎而長時期使用抗生素藥劑，以致細菌抵抗藥物性能增強，治療頗為費事；接著，蔣介石在睡眠中發生心肌缺氧症，經急救轉危為安，但肺炎未愈，不時發燒……
“大夫，你認為他的病情怎麼樣？”宋美齡著急地問。
“夫人，請您不要著急。總統的自身抵抗力起碼堅持半年無問題。”大夫寬慰宋美齡道。
“真的？如果是這樣，我太謝謝你了。”宋美齡的神經稍微有點鬆弛。
年老事多。然而就在這個節骨眼上，美國紐約長老會醫院又傳來大姐宋靄齡病危的消息。宋美齡簡直自顧不暇了。在台北她匆匆做了些安排，星夜乘專機往美國趕。
85歲高齡的大姐正在彌留階段，四個兒女都聚集在她身邊，她仍不願合眼，雙眼失神地望著白色的天花板，嘴巴一張一翕，卻發不出聲來。
全家人心裏都知道：媽媽這最後一口氣不能咽，是在等待小姨的到來。
宋美齡終於趕來了：“大姐，我來了，我是小妹！”
“媽媽，小姨真的來了！你快瞧瞧！”兒女們也盡力幫助小姨呼喊。
“大姐，你有什麼話要說就說吧！”宋美齡緊緊握住大姐的手，生怕離去。
宋靄齡擴散的瞳孔裏終於映出了小妹的麵容，她也抓住了宋美齡的手，感覺到了親人的溫暖。她有了一種超脫塵世的感覺，也產生了一種奇特的輕鬆感。
宋美齡看到大姐手在空中一陣抓撓，嘴角出現一絲微笑，安詳地閉上了眼睛。
一盞長明燈熄滅了。宋美齡沒有哭，她沒有過分地悲傷。大姐似乎不是永別了，而是和自己相約到一個地方去，先走了一步，她不久也會去的，到那時又可見麵了。
宋美齡參加完大姐的追悼會後，又從美國乘機匆匆返回了台北，那裏還有一位和她要分手的丈夫。
天有不測風雲，蔣介石遭遇車禍
宋美齡回到台北，盡夫人之道，侍候了蔣介石兩年多。
蔣氏身體漸有好轉，他也非常感激宋美齡，曾當著蔣經國的麵說：“若不是夫人的照料，我怕也是早見中山了。”說到這宋美齡甜甜地一笑，話鋒一轉又道：“這幾天你不是吵吵這裏很悶，要出去解解悶，依我看就到陽明山避暑吧。”蔣介石點點頭道也好。