第十章 小院與大院
四合院：中國的盒子
四合院的造型與結構在我眼中有一種神秘的美。我常想，住在四合院裏的人是有福的。
說起北京的民居，自然要說到四合院。其實所謂的四合院，早在西周時期就已經形成基本格局，但不知為什麼就是跟北京有緣似的，一直是北京民居的代表建築。北京現存的四合院，多是明清兩代的遺物。住在四合院裏，就是住在一種曆史感裏，等於守護著祖宗的遺產，你能說這不是一種福氣嗎？也許若幹年以後，想住還住不到呢。現代社會，住高樓容易，住四合院難。老北京常誇耀的“天棚魚缸石榴樹”，大抵是四合院裏才能找到的陳設一再不留心，這種風景也快消逝了。
汪曾祺形象地把四合院比喻為“一個盒子”。為什麼要造這個盒子？因為“北京人理想的住家是獨門獨院”。這是一隻中國的盒子。學者們說廣四合院是中國封建社會宗法觀念和家族製度表現在居住建築的反映和產物。”四世同堂，在一座天圓地方的全封閉式四合院裏其樂融融可算舊時代北京人對生活的最高理想；據說隻有在那樣的境界裏，才知道什麼叫天高皇帝遠，大隱隱於市，以及什麼叫天倫之樂。喜歡住在盒子裏的北京人喲！平民的四合院，大多分內外兩院，內院用於居住，由正房、耳房及東西廂房組成；外院則用作門房、客廳和客房。還有大型的住宅，向縱深發展，增加幾進院落，或橫向發展，增加幾組平行的跨院。雖然都叫四合院，但四合院也是可以分出貧富來。可以造得很簡潔，也可以造得很繁複乃至豪華。這魔方般的中國盒子，裏麵究竟還藏著什麼？
四合院裝飾性的附屬設施，還有影壁、垂花門或屏門人抄手廊、南山牆、後罩樓等等。隻是經曆了歲月滄桑，把它比喻為“盒子”的汪曾祺也不得不感歎一這個盒子已快磨損了：“除了少數宅門還在那裏挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基基礎甚至已經下沉，隻有多半截還露在地麵上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼……”
縱然如此，北京的四合院在我這個外鄉人眼中，依舊充滿了神秘的美一一仿佛那裏麵收藏著某種不為我所知的古老的生活。或者說，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。這是一個可以無窮複製、放大的中國式盒子，我在北京尋訪過許多遺留的王府、衙署，發現它們基本上都屬於四合院的結構。於是讀《紅樓夢》時，大觀園在我想像中也是四合院的模樣——一座風花雪月的大四合院。及至參觀故宮，覺得也是四合院的翻版與擴張，不過是供皇帝居住的四合院。推而廣之，清朝的整個北京城，乃至那個時代的中國奉行閉關鎖國政策），不都是一座全封閉式的超級四合院嗎？我真擔心四合院不僅是一種建築，更是一種心理。
趁四合院還在，正是後人們參觀、剖析這個盒子的時候。了解四合院佇守過的曆史，就等於進人一隻心靈的黑箱會有思想曝光的，當你回到燦爛的現實中。四合院是舊中國的影子，有一種頹廢而令人心痛的美。所以我對北京的四合院總是百讀不厭一它像線裝書一樣孤零零地橫插在城市的書架上，周圍全是鋼筋水泥的新潮建築。我甚至覺得，沒在四合院裏住過，不能算真正地了解北京一一即使你自以為很了解它的現狀了，也應該去四合院裏補課。不了解4座城市的往事，絕不能算全麵。在四合院裏住過的人會有思想的，因而也是有福的。北京的居民，若按居住條件來劃分，大抵可分為住樓房的，和住平房的（多指四合院）。樓房一般帶“雙氣”(煤氣與暖氣），平房則要靠蜂窩煤生爐子。所以冬天的四合院，有一點點冷一但也能使你清醒地看見它的過去，過去的北京人在圍牆裏生活的情景。你可以坐在天井裏曬太陽，想一些有關或無關的心事。
很幸運我剛來北京時，在東城的某座四合院裏借住過半年。房租很便宜。在四合院裏我跟房東學會了生爐子、養花、遛鳥和放風箏。當然，我還堅持寫詩。房東讀我的詩讀不懂，隻是輕描淡寫地告訴我：在鄰近的那條豐收胡同裏，住著個叫艾青的老詩人，有時坐在輪椅上出來散步一當時艾青還活著。我頓時激動了：詩人艾青，也跟我一樣住在四合院裏，居然還是我的鄰居。按他的資曆本可以住高樓的。那麼隻能這樣理解：他是喜歡或習慣住四合院了。我散步時總下意識地投奔豐收胡同，希望能邂逅詩人的輪椅，可從沒有這樣的巧合。他住的四合院有兩扇紅漆斑駁的木門，也總是緊閉的一遺憾的是我當時還沒有敲門的勇氣。我就這樣與拜見這位詩人最後容顏的機緣擦肩而過了這位詩人從浙江的大堰河懷抱裏出發，最終落腳在北京的一座四合院裏。曾經與艾青為鄰，我也是有福的。現在想想也沒什麼。魯迅、鬱達夫、沈從文，都從南方來，都在北京的四合院裏住過。本地的老舍，甚至就出生在護國寺附近小羊圈胡同的一座破落的四合院。四合院跟二十世紀的中國文人，還是頗多交往的。隨著北京城區改建，四合院快拆得差不多了，隻怕下個世紀的文人懷舊時想住四合院，要比住五星飯店難得多。聯想至此，我加倍覺得自己幸運。甚至想對四合院哼一首流行歌曲：讓我再看你一眼。