麥子店永遠是我記憶的安慰者。這北京郊外的小村莊，總共有一百零一戶人家，我是最後一位來到這裏的村民。我的房屋位於靠近墓地那一側，也是種滿果樹的角落。推開窗戶，蘋果花探頭探腦，仿佛要努力地嗅室內的書香味。哦，我的四堵牆壁，有三堵排滿了書架，剩下的一堵是門窗的位置。我青春時代的夢幻與思想，都是麥子店培養的——一盞焦灼的台燈，在夜間曬黑了我的靈魂。大風起兮，我的靈魂發出紙張被掀動的響聲。
我揣著外省的移民證，來到這座已經滿員的村落，便知道自己被一片看不見的麥浪修改了身份。少年的姓氏聲明作廢。有時我會問自己：這個坐在門前的躺椅上曬太陽的是誰呢？這頭戴鴨舌帽、騎自行車去城裏上班的是誰呢？他為什麼來到這裏，他還要居住多久？
太陽從麥子店的上空升起，照耀街兩邊編織布料的婦女、嘻鬧的兒童，照耀果園裏刨土啄食的家禽。男人們都去哪兒了？他們聚集在附近工廠的煙囪下麵，接受生活的熏陶。我是他們中的一位。我在牆壁的陰影中行走，在鴨舌帽的陰影中行走，在自己的陰影中行走。我一點點地亮起來，直至通體透明，針眼大的風都能穿過我。我用右手捂緊胸口，克製住生命本質的顫栗與疼痛一麥子店呀，這就是一位流浪詩人對你的敬禮。我的老家在麥子店沒聽說過的地方；我的兄弟姐妹至今仍在那裏，劃船，縫補魚網，或者從水的衣襟裏采摘餘溫尚存的蓮篷。他們的手穿過我的影子，烙鐵般炙痛時間，逼真地驅逐我內心的黑暗。在麥子店的茅草屋頂下，我的懷鄉症久治不愈。蘋果花呀向日葵呀炊煙嫋嫋呀，混合成揮撣不開的草藥氣息。我這個來自南方的稻草人，肩頭披著風的外套、鳥語啁啾的花邊，乍暖還寒。
下雪天是麥子店法定的節日。積雪髙過家家戶戶的門檻，高過棗樹、榆樹的膝蓋，使白晝也呈現出睡態。我畫地為牢，懷抱紅泥小紅爐背誦唐詩，我說李白呀杜甫呀請等等我。我相信有一輛四輪敞篷馬車把村莊剖析成兩個部分。爐火正紅，鐵錘飛舞，這白銀鍛製的村莊，誰也不忍破壞。
麥子店沒有掌櫃。麥子店是個概不外傳的村名。麥子店甚至沒有麥子，沒有那些擲地有聲的黃金的字眼。花開得靜悄悄的。塵土的揚起與降落，靜悄悄的。人走在路上像走在水麵，靜悄悄的。麥子店，靜悄悄的。我在果樹林裏總共寫下了三大本詩稿，指甲劃破紙張，我聽見自己在喊疼，在喊疼。我蒙住眼睛，就看見你們：陳舊的四合院，煤渣鋪的道路，保持距離的風車與田野。一隻鳥飛過，它僅僅銜著一根稻草，鳥的影子輕飄飄的……
這就是離北京城隻有一公裏的麥子店。這就是我兵臨城下的青春。我在麥子店寫下的詩，是風讀不懂的。它是獻給村裏最漂亮的姑娘的。
最漂亮的姑娘是我鄰居的女兒，她的臉是蘋果花做的，嘴唇是蜂蜜做的，她的眼睛呀是星星做的。我的鄰居是鋼鐵廠的工人，可是他卻培育出了花朵。從村東到村西，步行十分鍾的路程，一家家的姑娘，一位比一位漂亮一仿佛是同一位姑娘，在不斷地長大。我要上前攔截住她。我要靠攏果園裏最後的那棵樹，眨一下眼睛，它就是美人的模樣。哦，我的房屋在果園的深處，我這盡打鬼主意的園丁，用一首詩去換一朵花一又生怕春天會後悔。我見好就收。
我是第一個離開麥子店的村民一在大家還沒醒來的時候。我重新背起風塵仆仆的行囊朝城門的方向出發，在雪地上留下兩行漸趨模糊的腳印。親愛的村民們，你們會忘掉我的，就像當初記住我的麵孔一樣。北京郊外的麥子店呀，我一夢多年。