第二天上午女友領我逐一參觀各個房間，以了解四合院的結構。屋簷上都長草了，砌在牆腳的金魚池也青苔斑駁一她說她爺爺就出生在這座四合院裏，由此可見這裏紮著她家族的根。總之這座院落雖稍顯頹敗，但一磚一瓦仍流露出昔日的莊嚴與華貴。她指著天井裏的那棵石榴樹，說那是她降生之曰父親親手種下的，如今迎風颯爽如體態婀娜的少女。又解釋老北京居民總愛在四合院裏種幾棵石榴樹，至少也種兩棵棗樹。我從樹葉的沙沙聲中分明傾聽到一曲古風。古風猶存。我突然發現住在四合院裏的絕對地是離這座城市的往事最近的居民。
那是一次漫長的戀愛。我無數次地跟女友約會又無數次地送她回家，無數次地穿行於那條曲曲彎彎的胡同一仿佛無數次地往返於北京城的曆史與現實。我仿佛既是現實的主人又是曆史的客人。去北京的往事中做客，聽不完的城南舊事。女友的一家日常生活很儉樸，但每逢我去，總要邀請我吃涮羊肉火鍋而且不用電爐，偏愛用燒炭的那種）。熱氣騰騰的火鍋使世界都縮小了。女友的母親在餐桌前最愛回憶她的家譜她終於遇到一位來自遠方的聽眾了，況且這位聽眾對她描述的一切充滿好奇。接觸久了，我逐漸體察到北京老市民階層生活的輪廓，他們呼吸在一種陳舊的氛圍裏背負著博大的傳統的影子。他們住在燒蜂窩煤的平房裏，喜歡吃牛羊肉，喝茉莉花荼與二鍋頭，聽京戲，養鳥或金魚，談論國家大事，尤其愛回憶往昔，比照當代，他們屬於有心理坐標的老市民，下意識地以主人自居，一口一個“咱北京”……
那次戀愛等於給我補上了一課——北京的民俗課。但在下課鈴快響的時候，我和女友由於種種原因還是分手了。真正的愛情或許能開出最絢麗的花朵，卻很難結出圓滿的果實一造物主可能刻意如此安排的。時間一長，彼此也就中斷音訊。多年後我因辦公事偶然再路過白紙坊，驚訝地發現那一片四合院居然被推平了，附近崛起一座蝶狀立體交叉橋，上書白紙坊橋。女友的一家也早已拆遷了吧？難道這一帶的古舊建築也緊跟著我的愛情變成一片廢墟？徘徊在麵目全非的愛情遺址，我究竟在尋找著往事的影子，還是自己的影子？白紙坊重新變成了一張白紙。紙上的風景全部被歲月收藏了。我一直以為一切都在遠處、在城市的這一隅完好無損地保存著，但世界的變化比我想像的要快得多。
回家後我查閱了有關史料：“白紙坊是北京西南隅的舊坊巷，它在北京的城市建設上是隨著城垣擴建而劃定的明代後期南城八坊之一。其命名取義可能由於該地居民多經營製紙手工業。直至本世紀三四十年代，白紙坊崇效寺一帶尚為手工業撈紙作坊聚居之地，迄今南城老戶多能言之。”我曾經愛上過白紙坊的女兒。看來我這輩子注定與紙有緣。有緣而又無緣。包括今天，在紙上給昔日的愛情勾勒出日趨模糊的輪廓。一紙之隔的愛情，卻比一牆之隔、一生之隔還要遙遠。