第一章
重溫老北京
重溫老北京
鬱達夫說過：“北京是具城市之外形，而又富有鄉村景像之田園都市。”此言不無道理。很多朝代以來，北京在精神上仍然像一座大鄉村。或者說，是田園詩一樣的城市。譬如曲裏拐彎的胡同，無異於村巷；可容納四世同堂的四合院，保留著北方農舍的風格，頂多算地主的豪宅；甚至環護著昔日輝煌的長城，也不過是農耕文明的一道有始無終的圍牆罷了。波光瀲灩的頤和園、圓明園，在收歸國有、開辟為公園之前，也隻能算皇帝的後花園。鍾鼓樓雖然身姿偉岸，卻令我聯想到村頭老槐樹下懸掛的鏽跡斑駁的銅鍾，僅僅做了一回曆史的更夫。至於地壇、社稷壇、先農壇之類，又跟鄉下的土地廟有什麼區別，隻不過裝修得更高檔一些。紫禁城縱然畫棟雕梁(據說擁有九千九百九十九間房)。在我這個現代人眼中也沒什麼了不起的，像個落伍的村公所。那些妻妾成群的皇帝，也就是封建家長製時代的村長，死後照樣要埋進村後頭的公墓裏，隻不過公墓的名字較好聽，叫十三陵……北京，一個古老的夢。同時也是古老的中國的縮影。一個做了幾千年的夢啊。睡獅的夢是無法解析的。
當然，我這裏說的主要指老北京。進入現代社會以來，北京的麵貌大有改變，早已換了一套裝束：高樓多了，馬路寬了，商場與酒店雲集，某些街景頗神似歐美電影裏的鏡頭……但是，許多古樸的地名仍保留著，念起來琅琅上口，喚醒了我們鄉村生活的記憶。譬如五棵鬆、大北窯、積水潭、蘋果園、三裏屯、十裏堡、沙灘、長椿街、水碓子……充滿了鄉情野趣。其實，中關村已是高科技產業區，亞運村更是富人區。這些地名起得好啊，不管是古人起的，還是今人起的。比大觀園裏那些樓堂院館的名稱要樸實且謙和多了。每天念叨著這些粗糙的地名，我們就不會忘本了，我們又找回了鄉下人的感覺：日出而作，日落而棲，雞犬之聲相聞……有著豐富的曆史積澱。如果你在上海，十裏洋場恐怕找不到幾個類似的地名。你會覺得城市一開始就誕生在水泥地麵上。你會找不到自己的根乃至城市的根。我熱愛北京街頭巷尾那些帶著泥土氣味的地名，它們都是城市無法割舍的根須。
想起老北京，我就像回憶一座正在消失的鄉村。回憶它曾經一路搖曳的駝鈴，以及駱駝祥子們的往事。回憶老舍茶館裏的大碗茶和堂倌的吆喝。回憶天橋一帶贏得滿堂喝采聲的京劇，令我聯想到魯迅筆下南方水鄉的社戲。回憶提籠架鳥抑或懷揣蟈蟈籠的老人，他們長著一顆童心啊。回憶四合院上空起降的鴿群以及廣場上的風箏，如果廣場上能擺一副磨盤或碌碡，那就更像那麼回事了……隻是，記憶中的鄉村，已經像泰坦尼克號一樣沉沒。取而代之的是一座國際化的大都會：立交橋、霓虹燈，以及一座俱全的現代化設施。在有中央空調的高層建築裏，我卻懷念著露天庭院的故事會，還有那把祖傳的芭蕉扇。人類永遠渴望恢複鄉村的記憶，否則也不會創造出“地球村”這麼個概念。幸好我生活在北京，北京是一座留著最後的田園情調的都市，至少它那野趣盎然的地名(哪怕僅僅寫在站牌上)。可供現代人在鋼筋水泥森林裏望梅止渴。
在林語堂的時代，北京的田園情調還比較明顯。他說過：“北京城寬展開闊，給人一種居住在鄉間的錯覺，特別是在秀木繁蔭的庭院，在那鳥雀瞅瞅的清晨，這種感覺更加強烈。和繁忙的大道不同，胡同縱橫交錯，彼此相通，有時會出其不意地把我們引到某座幽深靜謐的古刹……胡同的名稱最能體現其具有鄉土氣息的特色與風格。它們的名稱多由當地居民所起，因此總是那麼生動形象。名字用詞全是方言土語，並不求風雅。如羊尾巴胡同、牛犄角胡同……”明明是城市裏，卻能給人以“居住在鄉間的錯覺”，這肯定是一種很美好的錯覺吧。正如我有時候聽見那些大智若愚的街巷名稱，同樣會神情恍惚，甚至懷疑自己是否確實置身於一座現代城市。
若再追溯到馬可·波羅來元大都的時代，他眼中的北京城(時稱汗八裏)，不僅僅是座大鄉村，而且是鄉村的大集市：“十二座城門外各有一片城郊區，麵積廣大。每座城門的近郊與左右兩邊的近郊相互銜接，所以城郊寬度可達三、四英裏，而且城郊居民人數的總和遠遠超過都城居民的人數。每個城郊在距牆約一英裏的地方都建有旅館，可提供各地往來商人的居住之所，並且不同的人都住在不同的指定的住所……凡是世界各地最稀奇最有價值的東西也都會集中在這個城裏，尤其是印度的商品，如寶石、珍珠、藥材和香料。契丹各省和帝國其它地方，凡有值錢的東西也運到這裏，以滿足來京都經商而住在附近的商人的需要。這裏在出售的商品數量比其它任何地方都要多，因為僅馬車和驢車運載生絲到這裏的，每天就不下千次……”這在當時堪稱是全世界最大的集貿市場了，各個國家的商人都不遠萬裏來這裏趕集。可以想象出那摩肩接踵、以物易物的熱鬧場麵，人氣兒太旺了。
恐怕因為曆史上幾度的遊牧民族所占據，此地的人民，也頗具遊牧民族遺風。譬如飲食方麵，鼎鼎大名的涮羊肉，自然是蒙古風格。烤羊肉串也是一度很流行，街頭巷尾常有維吾爾族人燒烤的攤檔，北京人坐有長腳凳上，左手幾串羊肉串，右手一瓶小二鍋頭，有一種彎弓射大雕的豪情。有了這兩樣，日子似乎就變得挺滋潤了。北京人喜歡烈酒，對價廉物美的二鍋頭情有獨鍾，在這方麵他們可以說沒什麼虛榮心，二鍋頭是與他們最親近的一尊酒神，不見得就比茅台或人頭馬遜色。二鍋頭的滋味，也就是正宗的老北京滋味，它仿佛已成為北京平民生活的化身。北京人是很能平民化的，若是在上海人眼裏，肯定顯得有點土氣，像鄉下人。北京是座大鄉村，北京人在精神上也保持著村民或牧民的傳統，很難進化為穿燕尾服的紳士。但這正是其魅力所在：他們豪爽、大方、熱情、健談、超然物外，有原始的血性，在天地間響當當做人，他們無形中具備開闊的視野與開闊的胸襟。所以：“燕趙多悲歌慷慨之壯士”，司馬遷所作的評價，估計今天也未過時。北京人，雖然以居住在首都而驕傲。骨子裏卻延續著鄉村的血統：生活方式不僅不夠新潮，相反還顯得有點古典。他們是一群守舊的或者就叫懷舊的城市人。他們對過去的記憶充滿眷戀。
對於北京這座城市也是如此。這座城市的想象力也許不夠豐富，但記憶力絕對驚人。它不像暴發戶，不像官僚，甚至也不像知識分子，在品質上它更像一個咀嚼著如煙往事的隱士。大隱隱於朝。大隱隱於市。絢爛之後歸於平淡。它真正是一座都市裏的村莊：都市的軀殼裏，卻隱藏著鄉村的靈魂……
皇城根
紫禁城是皇帝住過的大四合院，現在叫故宮。至於環繞巍巍宮牆的護城河，有一個挺俗理的名字：筒子河。弄不清這名字是咋起的。自從紫禁城於明永樂十八年(1420年)基本竣工，筒子河便已開掘成形了，並且構成城池的重要組成部分。
從景山望去，筒子河恰如一根碧玉的腰帶，收束住皇氣逼人的宮牆及角樓。而外側，則是煙柳如織的街道、蒼苔斑駁的民居，洋溢著市井氣息。儼然兩重世界。這是皇權與民生接壤的地帶。
紫禁城周圍，約定俗成地稱作皇城根。住在皇城根，真正是住在天子腳下了。跟皇帝做鄰居，怎麼也算是一等公民吧。所以皇城根文化，是京味文化中最貴族化因而最驕傲的一種。屈指算來，紫禁城裏先後住過明清兩代二十四個皇帝。
皇城根地帶，住過的達官貴人、皇親國戚，不計其數。即使今天，風流皆被雨打風吹去，你在橫七豎八的胡同裏穿行，稍不留神，就會撞見遺留的某某王府，或某某官邸。想當年，可都是代表著皇恩浩蕩的“賜第”。皇城根的子民，怎麼能賜除盡骨子裏的那份優越感呢?
推而廣之，整個京味文化，都隱隱約約地被這份優越感籠罩著。
這份優越感在清朝時愈演愈烈。因為北京劃分為內城與外城，能夠躋身內城的，是清一色的八旗子弟。而原先的漢族居民都成了拆遷戶，紛紛把家搬到外城。泱泱皇城，寸土寸金。即使能在邊緣地帶安營紮寨的，也肯定不無來曆。即使不是正宗的皇親國戚，也算得上是皇帝的遠房親戚，沒一點裙帶關係，怎麼可能離皇帝那麼近呢?當時皇城根的居民，稱得上是世襲貴族，沾了皇帝的光，由國家供養著，不愁吃不愁穿，於是提籠遛鳥、唱戲捧角，甚至鬥蟋蟀、養金魚……這是一群在遊戲中生活的有閑階級，靠吃祖宗打天下的老本度日，相當於“食利戶”。
當皇權被推翻之後，樹倒猢猻散，他們也紛紛成了破落戶。隻是積習難改，仍然在懶散中保持著近乎荒誕的傲慢與偏見。
老舍的小說中有很多這樣的人物，譬如《四世同堂》裏的一位：“平日他很自傲生在北京，能說全國尊為國語的話，能拿皇帝建造的禦苑壇社作為公園，能看到珍本的書籍，能聽到最有見解的言論……”他們怎麼也忘不掉自己年久失修的老屋，畢竟也是皇城根的建築，門前曾經車水馬龍、人來客往。其實那空空落落的栓馬石，已是現實對曆史的絕妙諷刺。老舍本人在正紅旗下出生時，八旗子弟的風尚已衰落了。
解放後，皇城根改叫黃城根了，恐怕是為了蕩滌這舊名稱裏的封建氣息。黃城根，再也不是八旗子弟的皇城根了。它進入了民主的時代。
但是皇城根的文化並未煙消雲散。直至今天，東黃(皇)城根一帶，與南河沿大街平行還遺存有一溜花鳥市場，街兩邊的店鋪頗具百科全書風格，什麼都賣：從花鳥蟲魚，到古玩字畫，甚至撓背的木製“不求人”也擺上了台麵。別的城市的旅遊商店，賣的大都是金屬或塑料泊工藝品，而這裏才是北京最典型的旅遊商品市場，能找到最有代表性的紀念品：要麼是活物，要麼是貨真價實的古董，譬如地攤上的幾枚綠鏽斑駁的銅錢，明眼人一看就知道絕對不是贗品……走在這條博物館似的露天街道上，你能感受到八旗子弟怎麼千方百計、別出心裁地遊戲人生，有關玩的點子，他們似乎都已想盡了。你會長歎：他們哪來那麼多時間，哪來那麼多金錢，哪來那麼多閑情逸致?這肯定很讓現代人困惑。如今這條街走過的，大多是看客，而非真正的“玩主”。花鳥市場的生意，肯定遠遠不如清朝了。