留影
冬天，是被喜事充斥著的季節。忙了一輪春耕夏鋤秋收，大體上把肚子安頓好了，莊戶人又去考慮人口繁衍的事情。那些到了婚齡的大男大女便成了大夥關注的目標。沒對象的，人們忙著給他們找對象；有對象的，父母張羅著為他們辦喜事。於是，冬天的山路上，媒人們穿梭奔走，送親的隊伍迤邐而行，讓人感受到一種勃勃的生機。
小葵和小蘇也都在這個冬天結婚。她們二人的父母都是同一種意見：閨女二十三了，該叫她出門子了。他們讓媒人去和親家協商，親家也都表示同意。於是傳啟，查日子，一個定在臘月十八，一個定在臘月二十。
小葵小蘇不是一姓，因為同住一條街，同在一個生產隊，二人從小就熟，比親姐妹還要好。尤其是長成大姑娘之後，她們上工肩並肩，下工膀靠膀，到了晚上又必定跑到一塊兒，一邊做針線活兒一邊說話。說些什麼呢，怕人的，不怕人的，無話不說。她們都覺得，在這世上隻有對方才能懂得自己，才能安慰自己。經常是說著說著夜深了，兩個姑娘就幹脆睡在一處。到了被窩裏，你擰我一把，我掐你一下，咯咯咯，咯咯咯。鬧上一陣，二人往往摟作一團道：唉，咱姊妹倆要是一輩子不分開有多好！
然而她們的這種願望注定無法實現。在三四年前，兩家父母便開始給她們找婆家，媒人托了一個又一個。她們氣得夠嗆，又瞪眼又跺腳。小葵說，你說這人，為啥非要找婆家呢？小蘇說，就是，不找婆家難道就不活啦？二人相互約定，誰給介紹對象也不答應，男人就是長得像電影演員，家裏就是有金山銀山，也決不動心。這麼撐了兩年，到了去年冬天卻撐不住了，因為兩家父母的態度一致地強硬起來，聲稱不管她們同意不同意，都要把婆家定下。於是，她們隻好跟著爹娘去相親。在山路上與對方離得老遠掃上幾眼，連小夥子是什麼樣子也沒看清，爹娘就說行嗬行嗬。這樣，小葵定下了王家嶺，小蘇定下了陳家窪。臘月二十六，兩個小夥子都來送年禮，一人背來了四個大鍋餅，把他們的老丈人老丈母娘喜得齜牙眯眼，兩個姑娘卻對他們冷冰冰的，隔二尺躲上三尺。小夥子放下年禮，吃過飯便走了。小葵找到小蘇問，怎麼樣，大鍋餅香吧？小蘇說，香個屁，還不如狗屎哩！兩個姑娘就哈哈大笑。
過了年，婆家捎訊過來，讓她們去住上幾天。這是風俗，是無法抗拒的，小葵小蘇隻好決定去。臨走的頭一天晚上，小葵對小蘇說，這回咱們看誰經得起考驗。小蘇對小葵說，誰經不起考驗就是個賤貨！第二天，她們各自挎上娘給蒸好的饃饃，一個出村去了東，一個出村去了西。三天後回來，她們到了一起都紅著臉不說話。過了半天，小蘇說，我先坦白，我叫那個王八羔子親過了。小葵說，我也坦白，我叫那個畜生摸過了。而後，二人一同低頭歎氣：咱真沒有誌氣，真是賤貨！
仿佛是為了彌補，此後二人更加親密了。除了回自己的家裏吃飯，其他時間都在一塊兒。有好幾回，隊長安排活兒，不經心地把她倆分到兩處，她倆竟然與隊長吵鬧起來，非要到一塊兒不可。有的姑娘看她倆這麼好，說，你倆好得跟兩口子似的。小葵小蘇一齊歪起小臉道，就是兩口子，就是兩口子，怎麼著吧！
然而，現在她們的喜日子已經定下，再過半個來月就要出嫁了。小葵小蘇真地慌了，都說，哎呀，咱姊妹真要分開了！一個去王家嶺，一個去陳家窪，中間隔著二十多裏路，還不知多長時間才能見一回麵呢！兩人就抱在一起哭，哭得四隻眼睛像一對爛桃，二人肩膀上都是對方的眼淚鼻涕。
哭過一場，二人商量道，咱們姊妹一場，無論如何也得留下個影像，等分開了好有個念想。再說，咱們長到二十三歲，誰也沒有照過相，應該開它一回洋葷。商量好了，便向各自的父母要錢。哪知這錢要得不易，小蘇回家說了這事，她爹咧咧嘴說，莊戶人照啥相呀，那照相機是喝血鬼，喝了血才能留下影子，你就不怕傷了身子？小蘇知道爹是疼錢，就賭氣說，不怕，留下個影子，死了也值！她娘急赤白臉地道，聽這丫頭說的啥話！她爹你快掏錢給她！老頭便嘟嘟噥噥地掏出了八毛。小蘇拿著錢來到小葵家，小葵則拿出一張一元的票子在她眼前晃。小蘇說，夠了，夠了，這些錢除了照相，咱還能買點兒別的。
第二天一大早，兩個姑娘就換上一身好衣服，臉上搓了一大把雪花膏，興衝衝出了村子。村子離縣城四十裏地，她們想早早趕去把事情辦完，下午再趕回來。時令正在“二九”，小北風一口口咬她們的臉，一下下拱她們的胸腹，她們隻好把頭巾在下巴上係緊，把袖著的兩手緊捂在身前，一步一步向前疾走。
走過一道道山嶺，越過一條條山溝，日上三竿時她們邁上了一條公路。這路雖然又寬又平，她們卻覺得很不好走。聽見叭叭叭叭，她們急忙躲到一邊；聽見丁鈴鈴鈴，他們也急忙躲到一邊，恐怕叫車撞著。
走到日頭高高掛在東南，她們看見了縣城。一大片黑壓壓的平房之上，樹了好幾根大煙筒，還樹了好幾座樓。三年前，她們是來過一次縣城的，那次她們沒照相，也沒買東西，隻是為了看看縣城的模樣。當時她們最納悶的就是，煙筒那麼高，燒火的鍋該有多大。小葵說，得跟院子那麼大；小蘇說，得跟麥場那麼大。她們爭論不出個結果，就決定到煙筒那兒考察考察。然而等她們來到其中一根下麵，卻被一圈院牆擋住了，看門的人不讓進，她們想問又不好意思，所以至今還沒弄清這個問題。
走進縣城，她倆急急惶惶，一邊躲避著行人車輛，一邊去找全縣惟一的那家國營照相館。向人問了一次又一次，終於拐到那條街了，忽然又發現那條街已經不通——有三輛大汽車正向這邊慢慢開過來，後麵跟了黑壓壓一片喊口號的人。仔細一看，原來那汽車上都站滿了人，外麵一圈低頭弓腰，胸前掛著大牌子，他們後麵則是些當兵的，一個個都背了鋼槍。小葵和小蘇便退到街旁看，眼和口統統傻張著。她們看不明白，就去問身邊的人。身邊的人說，這是搞“一打三反”運動，那些掛牌子的人便是運動對象，遊完了街要去坐牢的。聽了這些，兩個姑娘又往車上看。然而汽車已經開走，隻有呼喊口號的人像龐大的豬群一樣在她們眼前行進。